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Ali  COMTE  KOUCIIELEFF  BESBOUODKi» 


"  Je  vous  rends  à  vous-même,  »  disait  un  faiseui" 
de  madrigaux,  du  temps  où  la  galanterie  florissait,  en 
offrant  à  une  jeune  persoime  la  rose  qu'il  venait  de 
cueillir.  De  même  le  chroniqueur  d'aujourd'hui  ne 
vous  offre  pas  cette  série  de  croquis  parisiens,  il  vous 
les  restitue.  Vous,  et  quelques-uns  de  vos  pareils  avec 
vous,  voyageurs  tout-puissants  par  l'intelligence  et 
par  l'or,  vous  êtes  en  beaucoup  de  choses  les  auteurs 
du  nouveau  Paris  qui  nous  éblouit.  Est-ce  un  crime? 
vous  en  êtes  les  coupables;  est-ce  une  gloire?  vous 
en  êtes  les  héros.  Pour  qui  se  bâtissent  tant  de  palais? 
—  Pour  vous.  A  qui  pense  le  peintre  (pii  risque  un 
t,lior-d'œuvre  (  —  A  vous.  Et  la  femme  qui  s'ctnile  de 


—  Il  — 
diamants?  —  A  vous.  Et  l'écrivain  qui  pâlit  sur  un 
ouvrage  1  — A  vous.  Et  le  théâtre  qui  se  ruine  en 
prodiges  de  mise  en  scène?  —  A  vous.  On  cite  sou- 
vent ce  mot  d'un  magistrat  qui,  dans  chaque  affaire 
nouvelle  soumise  à  sa  justice,  cherchait  d'abord  l'in- 
fluence de  la  grifie  rose.  —  »  Où  est  la  femme  .^  ••  di- 
sait-il. —  "  Où  est  l'étranger?  »  —  Voilà  l'unique 
préoccupation  désormais  des  entrepreneurs  d'éblouis- 
sements  qui  réalisent  à  Paris  les  contes  des  mille  et 
une  nuits. 

Mais,  de  ce  nom  d'étranger  si  souvent  évoqué,  les 
hommes  de  votre  trempe  ont  fait  justement  une  anti- 
phrase. Où  brille  la  civilisation  la  plus  raffinée,  là  vous 
êtes  chez  vous.  Vous  ne  redeviendriez  étranger 
parmi  nous  que   si  son  flambeau  venait  à  s'éteindre. 

Peut-être  aviez-vous  appris,  avant  d'y  venir,  ce 
Paris  que  vous  savez  si  bien,  dans  les  récits  des  con- 
teurs tout-puissants  qui  s'appellent  Balzac,  Eugène 
Sue.  Il  y  eut  une  heure,  en  effet,  que  nous  avons  tous 
coimue,  où  Paris  était  plus  beau  dans  les  livres  qu'il 
inspirait  que  dans  sa  réalité.  Aujourd'hui,  c'est  un 
spectacle  contraire  qui  nous  frappe.  L'imagination,  la 
poésie,  les  émerveillements  sont  danis  les  choses  vi- 
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vantes  qui  nous  entourent  et  qui  vous  reconnaissent 
pour  leur  maître.  C'est  pourquoi  la  chronique  qui 
copie  a  pu  remplacer  le  roman  qui  invente  :  et  sans 
aller  plus  loin,  à  quoi  bon  chercher  des  sujets  d'é- 
tonnement  au  pays  des  fictions,  quand  on  a  pu  ren- 
contrer chez  vous,  tous  les  jours,  Monte-Cristo  et 
Balsamo  dans  la  même  famille  ? 

MANÉ. 


riIlIS  EFFllOxMÉ 


SoMSiAiKK  :  Du  rôle  de  l'impriivu  dan^  le>i  afTuircs  où  Ton  croit  avoir 
tout  prévu.  — Conséquence  inattendue  du  traité  de  commerce  avec 
l'Angleterre.  —  L'invasiou  des  bas  rouge»  anglais  est  la  ruine  des 
*B»iiveurr.  —  Celles  qui  portent  le  bas  rouge  dans  leur  cœur  et  à 
leurs  jambes.  —  Celles  qu'on  suit.  —  Celles  qu'on  ne  suit  pas.  — 
X  de  Maistrc  et  le  chapitre  du  tertre.  —  ...  I-a  bottine!...  —  La 
Grâce  Je  Dieu.  —  M.  Marc-Fournier  reprend  ses  classiques.  — 
Pourquoi  la  Grâce  de  Dieu  sera  toujours  un  succès  populaire.  — 
M.  Dennery  aux  funérailles  de  Frédéric  Soulié.  ^  M.  Victorieo 
Sardou.  —  L'acteur  Parade.  —  La  claque  au  Vauderille.  —  L'es- 
prit et  les  es[rits  de  l'auteur  de  Sos  Intimes.  —  Desbarrolles  a  re- 
connu le  sceau  du  diable.  —  Analyse  du  public.  —  M.  Sardou  est 
un  néo- platonicien  et  son  docteur  Tolosan  aussi.  — A  un  dtner  rue 
de  Veudônve.  —  Les  tourniquets.  —  Les  jeudis  de  M"*  de  Solms. 

—  Une  charade  à  Compiègne.  —  Tu  dors,  Paris  !  —  La  fortune 
vient  au  jeune  Ciustavc  Dore  en  dessinant  et  non  pas  en  dormant. 

—  M.  le  comte  de  Jaucourt,  chef  de  cabinet  au  ministère  de  l'in- 
térieur, naguère  secrétaire  ii  Londros.  —  Le  chevalier  et  le  mar- 
quis de  Jaucourt.  —  Les  de  Jaucourt  et  les  de  La  Châtre.  —  Il  n'y 
a  plus  de  vieilles  femmes.  —  11  y  en  a  encore  au  moins  une.  — 
M"*  la  marquise  de  Laplace.   —  La  bague  que  lui  donna  la  reine 
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Hortense  et  qu'elle  veut  rendre  à  Napoléon  III.  —  Le  père  Lacor- 
daire.  —  M,  Lautour-Mézeray.  —  Guicbardet. 


I  Paris,  20  novembre  1861. 

Un  grand  financier  de  ce  temps-ci  nous  disait  un 
jour  cette  parole  frappante  :  «  On  a  beau  étudier  les 
affaires  avec  toute  la  maturité  possible  avant  de  les 
lancer,  c'est  presque  toujours  par  des  côtés  imprévus 
qu'elles  réussissent  ou  échouent  ;  exemple  :  le  petit 
chemin  de  fer  de  Saint-Germain  qui,  dans  l'esprit  de 
ses  éminents  créateurs,  devait  faire  fortune  par  le 
transport  des  marchandises  et  n'a  jamais  voiture  que 
des  voyageurs.  >» 

Il  en  est  donc  des  affaires  comme  des  femmes  que 
l'on  épouse  :  les  plus  perspicaces  et  les  plus  attentifs 
ne  les  connaissent  jamais  qu'après. 

Ce  qui  précède  m'est  suggéré  par  une  conséquence 
très-inattendue  du  traité  de  commerce  avec  l'Angle- 
terre. Dieu  sait  s'il  a  fait  assez  de  bruit  !  s'il  a  soulevé 
assez  de  commentaires  !  provoqué  assez  de  discussions  ! 
Les  uns  y  voyaient  la  perte,  les  autres  le  salut.  En 
effet,  parlez  à  ceux-ci  du  libre-échange  :  —  c'est  le 
dieu  de  l'avenir!  Parlez-en  à  ceux-là,  c'est  le  diable 
qui  ruine  les  affaires  du  présent!  Ainsi  s'entendent 
généralement  les  hommes  sur  toutes  les  questions. 
Quoi  qu'il  en  soit,  au  milieu  de  toutes  ces  con- 
troverses, personne  n'avait  deviné  une  conséquence, 
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lort  importante  pourtant,  du  nouveau  traitd  de  com- 
merce. Une  industrie ,  qui  ne  s'était  pas  d'abord 
troublée  à  la  nouvelle  de  l'invasion  des  marchandises 
anglaises,  aujourd'hui  cependant  menace  ruine,  grâce 
au  libre-échange  :  —  c'est  l'industrie  des  suiveurs. 

Est-il  besoin  de  dire  que  le  suiveur  est  un  homme 
qui  suit  une  femme  \  Un  homme  ne  suit  pas  un  homme, 
à  moins  d'être  espion,  sbire,  recors,  affilié,  à  un  titre 
quelconque,  à  la  grande  confrérie  des  mouchards,  et 
alors  on  n'est  plus  un  homme. 

Les  suiveurs  auront  bientôt  vécu,  et  c'est  la  faute 
aux  bas  rouges  dont  nous  inonde  l'Angleterre. 

Nous  sommes  justement  à  une  époque  de  l'année 
qui  était  la  belle  saison  du  suiveur,  avant  les  bas 
rou2;es.  Par  les  boues  dont  novembre  et  décembre  font 
volontiers  cadeau  aux  pavés  pour  leurs  étrennes,  les 
bottines  les  plus  modestes  sont  bien  forcées  d'appa- 
raître sans  voiles  ;  en  d'autres  termes,  il  faut  relever 
sa  robe.  —  Une  compagnie  de  perdreaux  qui  part  à 
portée  de  votre  bon  fusil  de  chasse,  un  lièvre  qui  tra- 
verse le  carré  de  luzerne  où  vous  guettez  son  passage, 
ne  ravissent  pas  le  chasseur  plus  qu'une  bottine 
effilée,  cambrée,  spirituelle,  continuant  un  bas  blanc 
bien  tiré,  n'allumait  au  cœur  du  suiveur  la  fièvre  de 
suivre. 

Donc,  vive  la  crotte,  à  ce  point  de  vue! 

Autre  avantage,  pour  le  suiveur,  de  cette  période 
de  l'automne  qui  est  déjà  presque  l'hiver  :  les  journées 


y  sont  courtes.  Entre  quatre  et  cinq  heures  du  soir, 
les  honnêtes  femmes,  les  seules  qu'il  puisse  y  avoir 
plaisir  à  suivre,  précisément  parce  qu'elles  ne  font  pas 
profession  d'être  suivies,  peuvent  fort  bien  se  rencon- 
trer seules  sur  le  trottoir.  La  montre  dit  :  il  est  jour  ; 
c'est  encore  le  moment  des  visites  et  des  emplettes.  Le 
ciel  dit  :  il  fait  nuit,  et  les  boutiques  commencent  à 
allumer  leur  gaz.  C'est  le  moment  aimé  du  suiveur. 
C'est,  ou  du  moins  c'était  l'instant  propice  pour  se 
livrer  aux  escarmouches  et  chercher  les  aventures  delà 
galanterie  ambulante. 

Avec  le  bas  rouge,  ces  jeux  ont  cessé.  Il  est  chaud, 
d'un  tissu  souple  et  moelleux  ;  un  coup  de  brosse  le 
nettoie,  ce  qui  est  essentiellement  économique;  les 
pauvres  maîtresses  de  piano,  obligées  de  courir  le  ca- 
chet par  tous  les  temps,  doivent  le  porter  dans  leur 
cœur  en  même  temps  qu'à  leurs  jambes.  Mais  il  coupe 
le  courant  d'attraction. 

—  J'aimerais  autant  suivre  un  soldat  anglais  en 
uniforme  qu'une  passante  en  bas  rouges,  nous  disait  un 
suiveur  désespéré. 

Les  savants  rédacteurs  du  traité  croyaient  avoir 

•  •• 

songé  à  tout.  Ils  n'avaient  pas  prévu  ces  résultats-là. 
Toute  question  de  bonneterie  à  part,  avez- vous  re- 
marqué que  les  femmes  (je  continue  à  ne  parler  que  des 
femmes  honnêtes)  se  divisent  en  deux  grandes  caté- 
gories :  les  unes  ne  peuvent  sortir  à  pied  sans  être 
suivies,  et  s'en  plaignent  très-haut.  Les  autres  ne  l'ont 


jamais  été  et  ne  peuvent  pas  s'en  plaindre  ;  ce  serait 
sf/iocfiing ;  mais,  enfin,  il  leur  arrive  (juclquefois  de  se 
demander  avec  euriositr,  je  n'ai  pas  dit  :  avec  indi- 
gnation, pourquoi  l'on  suit  M""*  Trois-ctoilcH  —  qui 
n'est  déjà  pas  si  merveilleuse  !  —  tandis  que  le  fléau 
épargne  M"'*'  Quatre-ètoiles  qui,  sans  se  vanter,  est 
plus  jeune  et  mieux  tournée  ? 

Oh  !  voilà  un  point  d'interrogation  qui  plonge  l'es- 
prit dans  les  profondeurs  de  la  méditation  !  Les  sui- 
veurs eux-mêmes  ne  sauraient  pas  dire  pourquoi  ils 
pas>ent  indifférents  à  côté  de  telle  beauté  et  ne  se  re- 
tournent même  pas  pour  la  regarder,  quand  ils  l'ont 
dépassée.  Ils  ne  sauraient  pas  dire  davantage  pour- 
quoi ils  marchent  parfois,  aussi  acharnés  que  le  Mar- 
seillais qui  poursuit  un  chastre,  derrière  certaines  cri- 
nolines magnétiques.  Il  y  a  des  femmes  aimantées, 
cela  est  certain,  comme  il  y  a  des  fleurs  parfumées,  et 
ce  ne  sont  pas  toujours  celles-ci  qui  ont  les  plus  belles 
formes  et  les  plus  vives  couleurs. 

Le  charme,  c'est  le  parfum  de  la  femme.  Comme  il 
y  a  longtemps  qu'on  a  dû  dire  cela  pour  la  première 
fois,  et  comme  c'est  toujours  vrai!  Il  y  a  de  certaines 
robes,  portées  par  de  certaines  personnes,  dont  les 
plis  valent  des  sourires.  C'est  à  la  glu  de  ces  sourires- 
là  que  se  prend  le  suiveur. 

Moi  qui  vous  parle,  j'ai  connu  une  bottine...  mais 
il  faut  la  laisser  en  route;  elle  nous  mènerait  trop 
loin.  Sachez  seulement  que,  dès  qu'on  l'avait  aperçue, 
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il  fallait  dire,  comme  Hernani  :  «  De  ta  suite,  j'en 
suis  !  »  qu'on  le  voulût  ou  ne  le  voulût  pas,  ce  qui 
n'empêchait  pas  la  dame  à  la  bottine  d'être  une  mère 
de  famille  accomplie,  une  épouse  sans  reproche,  plus 
simple  et  moins  coquette  que  tant  d'autres.  Mais, 
quelle  bottine  ! 

Vous  rappelez-vous,  dans  le  Voyage  autour  de  ma 
chambre,  la  physionomie  originale  du  chapitre  XII  \ 
Il  se  compose  de  ces  deux  mots  :  le  Tertre,  entre  six 
ou  huit  lignes  de  points.  Il  s'agit  d'un  tertre  au  som- 
met duquel  «  l'aimable  Rosalie  >•  apparut  un  jour  à 
l'auteur  dans  des  circonstances  qui  aggravaient  sa 
beauté.  J'aurais  bien  envie  d'imiter  ici  l'ingénieux  et 
significatif  procédé  du  comte  Xavier  de  Maistre,  et 
d'inscrire  au  milieu  d'une  légion  de  points  ces  deux 
petits  mots,  gros  de  réminiscences  :  la  bottine  ! 

Les  vrais  suiveurs  me  comprendraient. 

Mais,  il  faut  faire  quelque  chose  pour  les  autres 
mortels.  Chano-eons  de  conversation. 

M.  Marc-Fournier,  directeur  de  la  Porte-Saint- 
Martin,  a  eu  un  joli  mot,  lorsqu'il  se  décida  à  remon- 
ter le  mélodrame  proverbial,  la  Grâce  de  Dieu  :  — Eh 
quoi!  lui  disait-on,  encore  une  reprise!  —  Oui.  oui, 
répliqua  le  spirituel  imprésario ,  je  reprends  mes 
classiques. 

Les  beaux-esprits  doutaient  du  succès  de  la  Grâce 
de  Dieu  :  »  C'est  vieux  ;  c'est  usé  ;  c'est  par  trop  naïf 
et  patriarcal  pour  plaire  encore  à  vingt  ans  de  distance 


de  la  première  représentation.  ••  En  cela,  les  beaux- 
esprits  se  trompaient,  comme  il  leur  arrive  assez  sou- 
vent. Les  plus  honnêtes  instincts  populaires  sont  com- 
pris et  servis  dans  cette  idylle  savoyarde ,  aussi  le 
peuple  lui  reste-t-il  fidèle  comme  aux  principes  même 
de  89  dont  elle  est  une  émanation.  Les  places  à  dix 
sous  n'assisteront  jamais  sans  une  émotion  approba- 
tive  à  ces  combats  de  la  richesse  blasée  et  corrompue 
contre  la  vertu  pauvre  et  désarmée.  Comment  n'ap- 
plaudiraient-elles pas  en  voyant  les  embûches  de  la 
débauche  dorée  échouer  misérablement ,  et  Marie , 
l'ange  de  la  vielle,  épouser,  de  la  bonne  main,  un  vrai 
marquis  l  C'est  comme  qui  dirait  une  prise  de  la  Bas- 
tille au  petit  pied.  C'est  l'éclatante  revanche  des  larmes 
du  père  et  de  la  mère ,  auxquelles  le  peuple  des  spec  ■ 
tateurs  a  mêlé  ses  larmes.  Le  peuple ,  au  théâtre ,  est 
toujours  avec  les  bons  et  il  lui  faut  le  triomphe  de  la 
vertu  opprimée.  Combien  ce  besoin  de  la  justice  dra- 
matique n'est-il  pas  plus  impérieux  et  combien  la  satis- 
faction de  ce  besoin  n'engendre-t-elle  pas  de  jouis- 
sances plus  intenses,  alors  que  c'est  une  enfant  du 
peuple  qui  a  failli  être  victime  des  désordres  de  l'opu- 
lence? Les  gueux  honnêtes  gens  triomphent  en  elle, 
avec  elle,  par  elle.  Quand  ils  ont  au  logis  une  fille  bien 
tournée ,  qui  va  sur  ses  dix -huit  ans  ,  ils  se  disent  : 
«  Ah  !  si  quelque  commandeur,  avec  ses  grands  laquais 
dorés ,  venait  nous  enlever  notre  Marie  à  nous  I  " 
et  ils  portent  dans  leur  cœur   le  dramaturge  qui  a 


si  vaillamment    défendu    la    cause    de  l'innocence. 

C'était  aux  funérailles  du  pauvre  Frédéric  Soulié  , 
ce  puissant  travailleur  frappé  à  peine  au  midi  de  sa 
journée,  M.  Dennery ,  qui  n'était  pas  alors  aussi  cé- 
lèbre qu'aujourd'hui  (il  y  a  quatorze  ans  que  nous  avons 
perdu  l'auteur  de  la  Closerie  des  Genêts)  ,  figurait 
parmi  les  confrères  qui  conduisaient  Soulié  à  sa  de- 
meure dernière...  «  Vois-tu  celui-là  ,  dit  une  blouse 
en  désignant  M.  Dennery  à  quelque  camarade ,  c'est 
lui  qui  a  fait  la  Grâce  de  Dieu.  -  On  le  regardait  avec 
respect.  Ceci  me  frappa.  Il  était  clair  que  l'auteur  de 
la  Grâce  de  Dieu  apparaissait  à  ces  gens-là  comme  un 
défenseur  et  un  ami . 

A  côté  des  célébrités  consacrées  par  vingt  succès  à 
la  scène,  en  voici  une  qui  s'élève  et  qui,  s'adressant  à 
de  plus  délicats  ,  promet  d'aller  loin  aussi.  Elle  fait 
à  merveille  son  chemin  dans  le  monde,  cette  heureuse 
comédie  de  M.  Victorien  Sardou  :  Nos  Intimes.  Elle  a 
si  bien  réveillé  le  public,  qu'il  a  exigé  la  suppression  de 
la  claque  et  se  charge  de  la  remplacer  lui-même  tous 
les  soirs.  Avant-hier,  une  indisposition  du  bon  acteur 
Parade  ayant  fait  manquer  le  spectacle,  la  bande  blan- 
che posée  sur  l'affiche  causait  un  vrai  désespoir  aux 
spectateurs  inutilement  empressés. 

Pour  peu  que  M.  Sardou  veuille  s'y  prêter,  rien  ne 
lui  est  plus  aisé,  après  les  Intimes,  que  d'être  la  célé- 
brité la  plus  recherchée  de  l'hiver.  Il  faut  bien  reparler 
de  lui,  le  Surdon  est  si  demandé  pour  le  quart  d'heure. 


Ce  n'est  pas  en  intime  ,  mais  en  ami  sincère  que 
nous  traiterons  ce  jeune  vainqueur.  L'ayant  fréquenté, 
peut-être  sommes-nous  tout  à  fait  en  position  de  com- 
pléter la  peinture  de  sa  physionomie  ,  l'une  des  plus 
sympathiques  et  des  plus  originales  que  l'on  puisse 
rencontrer.  Il  est  très-vrai  que  le  merveilleux  joue 
un  grand  rôle  dans  sa  vie.  Les  génies  des  planètes  et 
les  âmes  des  trépassés  lui  obéissent.  Il  le  dit  peu , 
parce  qu'il  le  croit  beaucoup  ;  d'ailleurs  ,  nous  fûmes 
des  premiers  à  lui  conseiller  de  cacher  ses  esprits,  s'il 
voulait  que  l'on  applaudît  son  esprit  ;  notre  siècle  de 
peu  de  foi  étant  on  ne  peut  plus  capable  de  trouver , 
en  cette  matière,  le  pluriel  trop  singulier. 

Il  est  très-vrai  que  l'âme  de  Bernard  Palissy,  s'étant 
un  beau  jour  emparée  de  son  crayon,  dessina  la  mai- 
son qu'elle  occupe  dans  l'autre  vie,  maison  toute  cons- 
truite en  insectes.  Le  grand  musicien  Mozart  ne  s'est 
pas  fait  prier  plus  que  l'illustre  potier, — rien  n'est  plus 
exact  encore,  — et  la  maison  dont  le  crayon  magique 
traça  l'image  comme  étant  la  demeure  de  l'auteur  im- 
mortel  de  Don  Jvan,  est  toute  bâtie  en  notes  et  en  ins- 
truments de  musique.  Quelques-uns  de  ceux-ci  sont 
complètement  inconnus  de  notre  monde  mortel ,  et 
c'était  la  première  fois  que  l'on  en  apercevait  la  figure. 

Un  des  rares  amis  auquel  l'auteur  des  Intimes  ne 
cache  pas  ses  mystérieuses  facultés  ,  lui  dit  un  jour  : 
•<  Voyons  si  vos  esprits  sauraient  graver?  •>  Une  plaque 
en  cuivre  est  placée  devant  l'auteur  de  Piccolino  qui, 
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en  beaucoup  moins  de  temps  (ju'un  pareil  ouvraj^e  n'en 
eût  demandé  au  graveur  le  plus  habile ,  improvise  une 
composition  merveilleuse. 

Sur  ces  entrefaites,  et  comme  l'on  admirait  les  des- 
sins surnaturels  de  M.  Sardou,  entre  DesbarroUes. 
Vous  connaissez  au  moins  de  réputation  ce  person- 
nage-ci. C'est  le  disciple  et  le  continuateur  du  spirituel 
capitaine  d'Arpentigny ,  mort  récemment  ;  c'est  la 
chiromancie  faite  homme.  DesbarroUes,  qui  a  étudié  la 
magie  sous  le  sorcier  Allan  Kardec  ,  prétendit  recon- 
naître le  sceau  du  diable  dans  les  dessins  en  question, 
et  effraya  si  bien  l'un  des  assistants,  que  celui-ci  s'em- 
pressa de  se  défaire  des  échantillons  de  ce  crayon  ma- 
gique qu'il  s'était  montréjaloux  de  posséder  jusque-là. 
Mais ,  maintenant ,  il  avait  peur ,  s'il  les  conservait , 
d'être  emporté  par  Satanas. 

Tout  compte  fait,  M.  Sardou  a  été  bien  inspiré  et 
sagement  conseillé  en  ne  se  posant  pas  ,  devant  le 
public ,  comme  le  correspondant  ordinaire  des  esprits, 
et  c'eiit  été  lui  rendre  un  service  d'intime  ,  j'entends  : 
un  mauvais  service  ,  que  de  beaucoup  insister  sur  ces 
côtés  de  sa  nature  avant  le  succès  qui  a  solidement 
consacré  son  nom  et  son  talent.  A  présent,  on  ne  risque 
plus  de  lui  nuire.  Le  voilà  trempé  dans  des  eaux  dont 
on  sort  invulnérable.  Auparavant,  on  aurait  armé 
contre  lui  1°  les  niais ,  troupe  nombreuse  ,  toujours 
empressée  à  traiter  les  gens  de  charlatan,  sans  même 
prendre  le  temps  d'examiner  leur  bonne  foi  ;  2°  les 
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sots, — autre  régiment, — qui  croient  faire  preuve  d'in- 
telligence en  traitant  de  folie  tout  ce  qu'ils  ne  compren- 
nent pas  ;  3°  les  ultramontains.  Avec  ceux-ci  c'est  une 
autre  affaire.  Il  n'eût  guère  risqué  que  d'être  brûlé 
comme  sorcier ,  et ,  même  maintenant ,  comme  ils  ne 
s'arrêtent  pas  aux  petites  considérations ,  tout  auteur 
des  Intimes  qu'il  est  devenu,  je  ne  lui  conseillerais  pas 
de  s'exposer  à  les  rencontrer  dans  un  bois.  Un  bon 
bûcher  est  si  vite  allumé,  quand  on  a  de  belles  bûches 
et  en  quantité  sous  la  main  !  Et  puis  ,  c'est  si  tentant 
de  faire  œuvre  pie  et  de  se  chauffer  en  même  temps. 

Hélas  !  les  esprits  supérieurs,  qui  raisonnent  tran- 
quillement leur  croyance  ou  leur  incrédulité,  n'ont  ja- 
mais été  en  majorité  dans  le  public,  et  ce  serait  s'a- 
veugler que  de  trop  compter  sur  eux. 

M.  Sardou  connaît  l'homœopathie,  la  phrénologie, 
le  magnétisme,  et  bien  d'autres  choses  encore.  Ce 
n'est  pas  au  hasard  qu'il  a  armé  son  docteur  Tolosan 
de  toutes  ces  connaissances  exceptionnelles  dans  les- 
quelles lui-même  est  versé.  Tolosan  sait  ce  que  sait 
Sardou  :  il  est  comme  lui  philosophe  et  néoplatonicien. 
La  tirade  des  poires,  c'est  du  platonisme  tout  pur,  et 
voulez-vous  savoir  comment  M.  Sardou  se  prépara  à 
écrire  Nos  Inlimes?  —  Il  relut  le  Banquet. 

Tout  cela  n'est  pas,  je  pense,  d'un  vaudevilliste  or- 
dinaire. Il  me  souvient  que  c'est  dans  un  dîner  lettré, 
on  peut  dire  :  un  banquet,  donné,  rue  de  Vendôme, 
par  une  femme  d'intiniment  de  grâce,  de  goût  et  d'es- 
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prit  qui,  sans  écrire,  tient  une  place  dans  la  littéra- 
ture de  ce  temps-ci,  que  Victorien  Sardou  nous  ré- 
véla, pour  la  première  fois,  ses  théories  sur  le  méca- 
nisme de  la  pensée  humaine,  sur  les  existences  futures 
de  l'âme  à  travers  les  mondes,  et  sur  bien  des  points 
obscurs  qu'il  éclaira  d'une  parole  singulièrement  élo- 
quente et  lumineuse.  Ce  fut  dans  ce  même  dîner,  dont 
je  pourrais  nommer  les  convives,  car  ce  ne  sont  pas 
des  noms  que  l'on  oublie,  que  le  gouvernement  de  la 
Porte-Saint-Martin,  assis  à  la  table  du  festin,  décréta 
la  reprise  du  Pied  de  mouton.  Mais,  pour  le  moment, 
les  féeries  et  les  enchantements  du  discours  de  M.  Sar- 
dou dépassaient  tous  les  trucs  que  l'on  puisse  lêver. 

On  avait  bon  besoin  de  ce  coup  de  fouet  donné  par 
les  Intimes,  au  milieu  de  la  monotonie  de  l'heure  pré- 
sente. Vraiment,  Paris  ne  sait  plus  assez  s'amuser. 
La  suppression  des  tourniquets  de  la  Bourse  n'a  rien 
produitde  folâtre.  Les  jeudis  de  madame  de  Solms  ex- 
ceptés, on  n'entend  parler  d'aucun  salon.  La  Cour  est 
un  peu  plus  gaie  que  la  ville.  On  a  du  moins  joué  une 
charade  de  circonstance,  à  Compiègne,  pour  le  jour 
de  la  Sainte-Eugénie.  Les  acteurs  étaient  madame  la 
comtesse  d'Ayguesvives,  femme  de  l'écuyer;  MM.  le 
baron  Lambert  et  de  Sancy.  Leur  premier  était  Œuf 
et  leur  second  Génie.  Il  paraît  que  le  tout  a  été  trouvé 
très-spirituel,  et  on  ne  peut  plus  ingénieux.  La  ville 
devrait  bien  prendre  modèle  sur  ces  plaisirs  délicats  de 
la  Cour  et  se  dégourdir  un  peu. 
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Quelqu'un  qui  va  bien,  c'est  le  prodigieux  dessina- 
teur Gustave  Doré.  Il  est  tout  siinpletnent  en  train  de 
faire  une  grosse  fortune  avec  son  crayon. 

Son  Perrault  se  vend  à  force,  malgré  le  prix  élevé 
auquel  il  a  bien  fallu  mettre  ce  monument  artistique. 
Pour  parler  à  un  siècle  d'intérêts  matériels  le  langage 
qu'il  comprend  le  mieux,  je  vous  dirai  qu'il  n'est  pas 
peut-être  d'agent  de  change  qui  ait  fait  dans  l'année 
un  aussi  gros  chiffre  d'affaires  avec  la  hausse  et  la 
baisse  que  Gustave  Doré  avec  son  crayon,  et  qu'au 
temps  de  sa  veine  la  plus  aurifère,  l'auteur  des  Mous- 
quetaires et  de  Monte-Cristo  ne  gagria  pas  plus  d'ar- 
gent avec  sa  plume  d'enchanteur. 

Nous  avons,  vous  le  savez,  un  nouveau  chef  de  ca- 
binet au  ministère  de  l'intérieur.  M.  le  comte  de 
Jaucourt,  secrétaire  d'ambassade  à  Londres,  a  quitté 
la  carrière  diplomatique  où  il  continuait  brillamment 
ses  traditions  de  famille,  pour  se  rapprocher  de  son 
ancien  chef  de  mission,  le  comte  de  Persigny.  Le  nom 
de  Jaucourt  est  beau  à  porter  ;  il  nous  rappelle  d'abord 
le  chevalier  de  Jaucourt,  l'un  des  meilleurs  rédacteurs 
de  l'Encyclopédie,  l'homme  peut-être  le  plus  serviable 
et  le  plus  honnête  du  dix-huitième  siècle.  Le  neveu  du 
chevalier,  ce  marquis  de  Jaucourt,  que  nous  avons  vu 
s'éteindre  presque  centenaire  en  1S52,  fut  l'ami  in- 
time du  prince  de  Talleyrand,  et  se  trouve  noblement 
mêlé  à  presque  tous  les  grands  événements  politiques 
qui  se  succédèrent  de  1790  à  1815.  Tour  à  tour  en- 
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iiemi  courageux  des  excès  révolutionnaires,  serviteur 
dévoué  des  Bonaparte,  membre  du  gouvernement  pro- 
visoire en  1814,  pair  de  France,  un  moment  ministre 
de  la  marine  sous  Louis  XVIII,  le  marquis  de  Jau- 
court  quitta  de  bonne  heure  la  vie  politique  où  il  avait 
beaucoup  fait  en  peu  d'années.  Son  fils,  le  marquis  de 
Jaucourt  actuel,  père  du  chef  du  cabinet  de  M.  le  mi- 
nistre de  l'intérieur,  servit  avec  une  grande  distinction 
dans  les  premières  guerres  de  l'Empire.  Une  blessure 
grave  qu'il  reçut  à  Eylau  le  força  malheureusement  de 
renoncer  à  la  carrière  des  armes.  Marié  à  M"*^  de  Fa- 
viers,  riche  héritière  de  l'une  des  plus  honorables 
familles  du  Bas-Rhin,  il  eut  deux  enfants;  le  comte, 
qui  naguère  était  secrétaire  d'ambassade  à  Londres, 
et  une  fille  mariée  au  baron  de  Berckeim,  colonel 
d'artillerie. 

La  famille  de  Jaucourt  est  alliée  à  bien  des  grandes 
maisons  du  faubourg  Saint-Germain,  entre  autres  avec 
les  La  Châtre.  A  plusieurs  reprises,  pendant  le  dernier 
siècle,  des  mariages  réunirent  les  Jaucourt  et  les  La 
Châtre.  Ce  fut  à  la  suite  d'un  divorce  que  la  comtesse 
de  La  Châtre  épousa  en  secondes  noces  le  marquis  de 
Jaucourt,  grand-père  du  comte  actuel.  Il  ne  reste  plus 
aujourd'hui  que  deux  représentants  de  cette  vieille 
race  des  La  Châtre  :  le  comte  R.  de  La  Châtre,  ancien 
page  de  Charles  X,  officier  de  cavalerie  qui,  au  siège 
de  Constantine ,  combattait  aux  côtés  du  général 
Damremont  en   qualité  d'officier  d'ordonnance,  et  le 
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comte  Edouard,  ancien  page  de  Louis  XVIII,  qui  a 
servi  avec  distinction  dans  les  hussards  de  la  garde 
royale.  C'est  en  faveur  du  premier  que  le  duc  de  La 
Châtre,  l'ami,  le  compagnon  fidèle  de  Louis  XVIII  en 
exil,  et,  plus  tard,  premier  gentilhomme  de  la 
chambre  du  roi  restauré,  fit,  en  mourant,  l'abandon  de 
la  survivance  de  son  titre  de  duc,  de  sa  pairie,  et 
des  autres  distinctions  transmissibles  dont  l'avait 
comblé  la  reconnaissance  royale.  Le  duc  n'avait  eu 
qu'un  fils,  qui  périt  à  Saint-Domingue,  oùRochambeau 
l'avait  emmené  comme  son  aide  de  camp. 

Il  est  bon  de  se  tourner  quelquefois  vers  les  grands 
noms  d'autrefois,  et  nous  gagnerions  à  imiter  en  plus 
d'un  côté  ces  gentilshommes  du  temps  passé.  En  ces 
temps-là  aussi,  les  femmes  savaient  vieillir,  et  c'est 
une  chose  qui  devient  de  jour  en  jour  plus  rare  qu'une 
vieille  femme  digne  de  ce  nom,  qui  peut  être  si  beau 
quand  il  est  bien  porté.  Il  est  quelque  part,  au  cœur 
du  Paris  moderne,  en  face  de  ce  palais  des  étrangers 
que  MM.  Pereire  viennent  d'improviser  si  rapide  et  si 
magnifique  sur  le  boulevard,  une  marquise  née  la  même 
année  que  Napoléon  P"",  dont  la  conversation,  l'esprit, 
la  bienveillance  peuvent  être  mis  au  nombre  des  at- 
traits les  plus  rares  que  renferme  notre  ville.  Son  fils 
a  aujourd'hui  75  ans.  Elle  est  la  veuve  et  il  est  le  fils 
de  cet  illustre  marquis  de  Laplace  qui  mérita,  comme 
savant,  d'être  appelé  le  continuateur  de  Ne^vton,  et, 
comme  écrivain,  de  siéger  à  l'Académie  française. 
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La  lespectalile  marquiï-e  de  Laplace,  la  deriiiore 
tuis  que  nous  la  vîmes,  nous  montra  une  petite  bague 
l»ien  simple  qui  lui  a  été  donnée,  voilà  soixante  et  un 
ans,  par  la  reine  Hortense.  Ce  précieux  souvenir  n'a 
plus  quitté  dès  lors  le  doigt  de  la  marquise.  Elle  se 
propose,  sitôt  que  sa  santé,  un  peu  altérée  en  ce  mo- 
ment, le  lui  permettra,  d'aller,  pour  sa  première  sortie, 
l'offrir  elle-même  à  Napoléon  III.  Ce  modèle  d'une 
vieillesse  accomplie  se  rend  chaque  jour,  autant  que  le 
lui  permet  son  état,  à  sa  belle  terre  d'Arcueil.  On  ne 
lui  connaît  guère  qu'une  manie  bien  innocente  :  c'est 
d'avoir  trois  montres  toujours  suspendues  près  de  son 
chevet.  —  «  Maintenant,  dit-elle,  je  me  lève  bien 
tard,  à  peine  pour  dîner;  mais  je  ne  me  couche  que  le 
lendemain.  »» 

Ils  ne  se  relèveront  plus  pour  nous,  tous  ces  morts 
que  l'on  enterre  depuis  deux  semaines  :  l'illustre  père 
Lacordaire,  Guichardet,  Lautour-Mézeray.  L'éloquent 
dominicain,  qui  parut  plus  d'une  fois  ressusciter  Bos- 
suet  et  qui  réveilla  dans  plus  d'un  cœur  la  religion  du 
Christ,  nous  paraît  planer  un  peu  au-dessus  de  nos 
sphères.  —  Ancien  directeur  du  Journal  des  enfants, 
préfet  d'Alger  jusqu'en  ces  dernières  années,  M.  Lau- 
tour-Mézeray, l'homme  aux  camellias,  rentre  plus 
aisément  dans  nos  attributions.  Il  fut  un  sage  selon 
Épicure.  —  Guichardet,  figure  essentiellement  pari- 
sienne, n'avait  pas  donné  longtemps  dans  la  viamle 
creuse  de  la  littérature.  Il  était  surtout,  dans  ces  der- 


nières  années ,  devenu  la  providence  des  gens  qui 
n'aiment  ni  à  se  rafraîchir,  ni  à  dîner  ou  à  souper  seuls. 
C'était  le  verre  complaisant  par  excellence,  mais 
aussi  quel  verre  intelligent!  On  lui  versait;  il  racon- 
tait. Il  avait  connu  Musset,  Balzac  et  bien  d'autres  ; 
à  quelles  tables  littéraires  n'avait-il  pas  collaboré'? 
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SoiiMAiRE  :  Pas  d'enfant,  mais  un  chien.  —  Un  professeur  de  grâ- 
ces canines  chez  lequel  on  met  en  pension  les  chiens  trop  cyniques. 
—  Erreur  ;  horreur  !  —  Le  séton  d'ordonnance  appliqué  à  la  jeune 
littérature  dans  certains  recueils.  —  Les  jours  de  pilules  dans  les 
châteaux  anglais,  ou  la  médecine  d'ensemble.  —  Les  mirlitons 
proscrits.  —  Tristesse  de  MM.  Clairville,  Cogniard  et  consorts.  — 
Est-ce  M.  V.  de  Laprade  qui  a  compromis  le  mirliton  en  s'en  ser- 
vant dans  sa  satire?  —  Rigodon  au  lieu  de  mirliton.  —  Du  truc, 
du  puff,  du  cancan.  —  A  very  good  subslitute.  —  Nos  Intimes  à 
Compiègne,  ou  les  courtisans  dans  leurs  petits  souliers.  —  \os  In- 
times et  la  pudeur  anglaise.  —  Nos  Intimes,  le  truc  et  le  puff.  —  Le 
troisième  acte  de  Nos  Intimes  et  le  mot  d'un  homme  d'Etat.  —  Le 
quatrième  acte  de  Nos  Intimes  et  l'accusation  de  plagiat  intentée  à 
M.  Sardou.  —  La  vérité  sur  tout  cela.  —  Une  nouvelle  recrue  de 
notre  demi-monde.  —  Eiiglish  spoken  hère.  —  La  Grâce  de  Dieu  fait 
un  argent  du  diable.  —  Le  silence  du  Constitutionnel  sur  la  Grâce 
de  Dieu  expliqué.  —  C'est  que  M.  Véron  est  lié  avec  le  comman- 
deur. —  M.  Edmond  About  et  ses  débuts  au  Constitutionnel.  — 
L'Homme  à  l'oreille  cassée  et  le  procédé  ChoUet.  —  Encore  le  bon 
Henri  Desroches.   —  Histoire  du  capitaine  Castagnette.  —  Raymon, 
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par  Mario  Uohard.  —  Les  intimes  de  xMario  Ucliard.  —  Uneréitp- 
paritiou  de  M°"  Frezzolini  aux  Italiens. 


Paris,  20  décembre  18G1. 

Un  de  mes  amis  est  marié  et  n'a  pas  d'enfant.  Sa 
femme  et  lui  voulurent  du  moins  un  chien  pour  animer 
leur  intérieur.  Ils  le  choisissent  à  leur  goût  et  tout 
jeune ,  par  conséquent,  gai  charmant,  folâtre ,  mais 
mordant  tout,  déchirant  le  reste  et  ne  respectant  au- 
cune convenance. 

Tel  qu'il  était ,  on  l'adorait,  et  ses  maîtres ,  j'ai 
presque  dit  son  père  et  sa  mère,  ne  pouvaient  prendre 
sur  eux  de  corriger  l'enfant  gâté.  Cependant ,  la  mai- 
son devenait  inhabitable  à  côté  de  lui .  On  prit  le  parti 
de  l'envoyer  se  former  aux  belles  manières  chez  un 
vétérinaire  du  voisinage  qui  se  vantait  de  guérir  de 
leurs  maux  les  animaux  souffrants,  de  leurs  mauvaises 
habitudes  les  ignorants  et  les  indociles. 

On  confia  donc,  non  sans  larmes  quand  vint  l'heure 
de  la  séparation,  ce  touchant  nourrisson  à  la  férule  du 
professeur  de  maintien.  Le  lendemain  de  son  entrée 
en  pension ,  je  vous  laisse  à  juger  si  mari  et  femme 
s'empressèrent  d'aller  rendre  visite  à  l'ange  à  quatre 
pattes  dont  leur  foyer  était  veuf.  —  Va-t-il  être  con- 
tent de  nous  revoir  !  se  disaient-ils  ;  quels  sauts  ! 
quelles  gambades  et  quels  cris  ! 

Sur  ces  entrefaites,  on  leur  amène  un  petit  quadru- 
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pëde  morne,  portant  la  tête  et  la  queue  basse.s,  silen- 
cieux, orné  d'un  séton. 

—  Mais ,  s'écrie  tout  d'une  voix  le  couple  éploré  , 
ce  n'est  pas  là  notre  chien  ;  on  nous  l'a  changé...  On 
s'est  trompé... 

—  Si  fait  ;  c'est  bien  le  vôtre  ;  et  si  vous  ne  l'avez 
pas  reconnu,  c'est  que  déjà  notre  traitement  l'a  trans- 
formé ,  répond  d'un  air  de  triomphe  le  sous-infirmier 
qui  se  trouvait  là. 

—  De  quel  traitement  nous  parlez -vous  1  Mais  il 
n'était  pas  plus  malade  que  vous  et  moi.  On  l'avait  mis 
ici,  le  malheureux  ,  pour  son  éducation  et  non  pour  sa 
santé. 

On  vérifia  ;  on  en  appela  au  témoignage  du  maître 
de  la  maison  ;  il  demeura  établi  que  le  zèle  des  infé- 
rieurs avait  fait  tout  le  mal.  Ceux-ci ,  en  voyant  un 
petit  pensionnaire  nouveau,  n'avaient  pas  voulu  perdre 
le  temps  en  informations  et  en  tâtonnements,  et,  sans 
autre  forme  de  procès  ,  lui  avaient  appliqué  le  remède 
disgracieux  qui  était  comme  l'uniforme  des  malades 
de  la  maison. 

Si  j'ai  raconté  cette  histoire,  ce  n'est  pas  unique- 
ment dans  le  but  d'attendrir  les  âmes  sensibles  ;  je 
voulais  arriver  à  une  comparaison.  N'est-il  pas  vrai 
que  quand  un  débutant  en  littérature  apporte  quelque 
travail  à  un  recueil  quelconque  ,  le  maître  du  lieu ,  s'il 
ne  renvoie  pas  le  nouveau  débarqué  aux  calendes 
grecques  ,  ne  manque  jamais  de  vouloir  donner  à  son 
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style  l'air  de  la  maison  !  Qu'il  y  ait  ou  non  des  hu- 
meurs peccantes,  on  met  (passez-moi  l'expression)  le 
séton  d'ordonnance  aux  périodes  du  jeune  écrivain. 
De  là  la  monotonie  et  la  tristesse  qu'exhalent  trop 
souvent  les  recueils  littéraires  les  mieux  faits  ;  de  là 
cette  figure  uniformément  languissante  qu'y  gagnent 
les  styles  les  plus  frétillants  au  dehors.  On  leur  a  fait 
prendre  la  livrée  de  l'infirmerie. 

De  même  ,  dans  la  vie  des  grands  manoirs  anglais , 
il  y  a  des  jours  consacrés  à  des  purgations  générales. 
Maîtres ,  invités  ,  serviteurs  ,  tout  le  monde  y  passe. 
Ordinairement  le  samedi  soir  le  médecin  du  château 
vient  remettre  à  chacun  ,  dans  sa  chambre  ,  son  con- 
tingent de  pilules.  C'est  de  la  médecine  d'ensemble. 

Ainsi  a  procédé,  dans  un  autre  ordre  d'idées,  la  com- 
mission d'examen  ,  en  interdisant  le  mot  de  mirlitons 
sur  toute  la  ligne  des  revues  que  nos  théâtres  de  genre 
préparent  à  qui  mieux  mieux  pour  la  fin  de  l'année. 

Aux  Variétés  ,  au  Théâtre  Déjazet ,  aux  Délasse- 
ments, partout  enfin  où  l'on  cultive  cette  littérature  en 
jupons  courts  et  en  rimes  effrontées ,  l'année  qui  tout 
à  l'heure  aura  passé  de  vie  à  trépas,  devait  défiler, 


En  jouant  du  mirlitir, 
En  iouant  du  mirliton. 


C'était  naturel ,  puisque  les  mirlitons  ont  eu ,  en 
1861,  la  vogue   que    1857   accordait  naguère  à  la 
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chanson  des  ptits  agneaux.  Eh  bien ,  les  mirlitons 
sont  mis  à  l'index.  Défense  d'écrire  dans  aucune 
revue  ces  trois  syllabes  réprouvées  :  Mir-li-ton. 

Les  faiseurs  en  sont  dans  la  consternation.  On  a 
rencontré  MM.  Cogniard  et  Clairville  roulant  les  plus 
tristes  pensées  et  cherchant  partout  des  équivalents 
au  mot  mirliton  qu'il  leur  faut  retrancher  de  leurs 
couplets. 

D'où  vient  tant  de  colère  contre  un  instrument  si 
innocent  1  C'est  ce  qu'il  n'est  pas  fort  aisé  de  démêler. 
Je  sais  bien  que  M.  Victor  de  Laprade  a  dit  dans  sa 
satire,  les  Muses  d'Etat,  qui  n'est  pas  précisément  en 
odeur  de  sainteté  : 


«  Pour  que  l'on  pense  bien,  il  faut  que  l'on  s'amuse  ; 
«  C'est  là  ta  raison  d'être  et  ta  noblesse,,  G  muse  ! 
«  Tirez  vos  jiiklitons  et  vos  sabres  de  bois!...  » 


«  Que  nous  veulent  donc  ces  éternels  mirlitons  ?  n 
s'est-on  demandé  en  haut  lieu  ;  et  comme  le  chef  du 
bureau  des  théâtres  ,  interrogé  si  les  mirlitons  reve- 
naient encore  dans  les  revues  de  fin  d'année  ,  répondit 
que  depuis  le  petit  Lazary  jusqu'aux  Variétés,  toutes 
les  scènes  faisaient  assaut  de  mirlitons  ;  ordre  a  été 
donné  d'arrêter  ces  concerts ,  de  proscrire  la  chose  et 
le  mot,  comme  si  l'on  craignait  que  ce  ne  fût  quelque 
signe  de  reconnaissance  mystérieux  ,  un  shibboleth 
adopté  par  la  malignité  de  l'opposition. 
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J'ai  eu  quelquefois  l'honneur  de  dîner  avec  M.  de 
Laprade,  chez  certaine  nuance  d'honnêtes  gens  qui 
vont  plus  que  jamais  se  l'arracher  après  le  rapport  de 
M.  le  ministre  de  l'instruction  publique.  Voilà  qui  met 
un  homme  à  la  mode  dans  les  salons.  Cela  vaut  mieux 
pour  sa  popularité  que  vingt  années  de  poèmes  évan- 
géliques,  ou  même  de  satires  peu  évangéliques  dans  le 
fond  et  peu  académiques  dans  la  forme.  M.  de  Laprade 
doit  un  fameux  cierge  à  M.  Rouland,  qui  l'a  illustré  en 
le  faisant  frapper  de  .<i  haut. 

Mais  les  vaudevillistes  lui  en  voudront,  s'il  est  vrai 
que  sa  goutte  d'eau  ait  fait  déborder  le  vase,  et  qu'ils 
doivent  à  sa  satire  et  à  lui  l'obligation  où  ils  ont  été 
mis  de  renoncer  à  leurs  mirlitons.  Ce  coup  de  foudre 
ministériel,  qui  n'a  fait  ailleurs  que  quelques  trouées 
dans  les  rangs,  a  démoli  de  fond  en  comble  la  revue  de 
certain  petit  théâtre  du  boulevard,  où,  depuis  le  titre 
jusqu'au  dénoûment,  tout  n'était  que  mirliton.  Que 
faire?  Que  devenir?  On  a  bien  arrêté,  dans  un  concile 
de  vaudevillistes,  la  variante  suivante  :  rigodi,  rigo- 
don, si  bien  que  nous  allons  entendre  chanter  : 


En  jouant  du  rigodi. 
En  jouant  du  rigodon. 


Mais  on  conviendra  que  c'est  là  un  équivalent  assez 
pâle. 

Les  revues  se  sauveront  par  le  truc,  le  puli  et  le 


cancan,  trois  mots  que  le  feuilletonniste  du  Constitu- 
tionnel écrivait  l'autre  jour  en  se  signant,  trois  choses 
pour  lesquelles  M.  Fiorentino  professe  autant  d'hor- 
reur que  la  censure  pour  les  mirlitons.  Il  aime  mieux 
les  bonnes  comédies  que  les  plus  belles  exhibitions  ; 
et  nous  aussi,  cent  fois  !  Mais  où  sont-elles  les  bon- 
nes comédies?  La  meilleure  preuve  qu'elles  sont  rares, 
c'est  que  Nos  Intimes  fait  événement.  En  l'absence 
de  la  comédie,  c'est  déjà  quelque  chose  si  l'on  dis- 
trait nos  yeux.  Quand  on  n'a  pas  ce  que  l'on  aime, 
il  faut  aimer  ce  que  l'on  a,  dit  un  proverbe  fort  sage. 
Je  me  souviens  qu'à  bord  d'un  paquebot  anglais, 
après  cinq  ou  six  jours  de  navigation ,  on  nous 
servit  au  lieu  de  lait,  avec  le  thé,  certaine  compo- 
sition que  le  steward  appelait  a  ver  y  good  suhsiitute, 
mot  à  mot  :  un  très-bon  remplaçant.  C'était  quelque 
chose  comme  de  la  cervelle  de  cheval  écrasée  dans  de 
l'eau.  C'était  peut-être  horrible  en  soi;  mais  pour 
ceux  qui  ne  pouvaient  se  passer  de  leur  thé  et  d'une 
apparence  de  lait  dans  leur  tasse,  c'était  effectivement 
a  very  good  substitute. 

Eh  bien,  le  spectacle  répond  à  un  besoin  impérieux 
auquel  il  faut  chaque  soir  son  aliment,  et  jusqu'au 
jour  où  tous  les  acteurs  seront  parfaits,  tous  les  spec- 
tateurs intelUgents ,  tous  les  auteurs  des  génies  ,  il 
entrera  toujours  dans  nos  plaisirs  dramatiques  quel- 
qu'un de  ces  éléments  :  le  cancan ,  le  truc  ,  le  puff. 
Heureux  quand  ils  ne  sont  pas  tous  les  trois  réunis  et 


qu'ils  ne  tiennent  pas  lieu  de  tout  le  reste ,  comme 
dans  le  Pied  de  Mouton!  On*propose  en  exemple  le 
succès  de  nos  Intimes.  Voilà,  dit-on,  une  victoire  pure 
de  tout  alliage  ;  c'est  sans  le  secours  du  truc ,  du  puff 
et  du  cancan  qu'elle  a  été  remportée.  On  n'y  danse 
pas  le  cancan,  j'en  conviens;  mais  est-il  aussi  sûr 
que  l'éclatant  succès  de  M.  Sardou  soit  exempt  de  truc 
et  de  puff? 

Croyez-vous,  par  exemple,  que,  depuis  tantôt  trois 
années,  le  puff,  c'est-à-dire  la  réclame,  ne  fonctionne 
pas  au  profit  de  l'auteur  de  nos  Intimes  ?  Nous  tous  , 
qui  ne  cessons  de  raconter  à  nos  lecteurs  de  Paris  et 
de  l'étranger  que  M.  Sardou  est  en  correspondance 
mystérieuse  avec  les  habitants  des  planètes,  qu'il  en- 
tretient des  relations  intimes  avec  les  génies  des  siè- 
cles écoulés  ,  n'avons-nous  pas  entouré  d'une  auréole 
féerique  ce  jeune  et  bel  esprit ,  et  la  légende  fantas- 
tique qui  est  désormais  accolée  à  son  nom  ne  dispose- 
t-elle  pas  le  public  à  merveille  pour  le  plus  grand  reten- 
tissement de  ses  œuvres  \ 

Venons  maintenant  au  truc ,  puisque  c'est  le  nom 
sous  lequel  on  a  désigné  la  partie  du  spectacle  qui 
s'adresse  spécialement  aux  yeux.  Je  dis  que ,  notam- 
ment dans  le  troisième  acte ,  qui  est  le  cœur  de  son 
succès  ,  M.  Sardou  a  beaucoup  fait  pour  les  yeux  :  la 
chaise  renversée  ;  le  cordon  de  sonnette  arraché  ;  la 
femme  qui  tombe  haletante  sur  son  canapé  ;  l'amant 
enfermé  sur    le    balcon   d'où   il   saute   dans   le  jar- 
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din  ;  ce  sont  là  autant  de  trucs  et  des  plus  habiles. 

On  raconte  que  le  succès  de  nos  Intimes  n'a  pas  été 
aussi  grand,  aussi  unanime  surtout,  à  la  Cour  qu'à  la 
ville.  Après  la  représentation  sur  le  théâtre  de  Com- 
piègne ,  ceux  qui  s'étudient  à  penser  toujours  comme 
leurs  maîtres  auraient  été  assez  embarrassés  entre 
la  satisfaction  hautement  exprimée  par  l'un  et  le  juge- 
ment moins  favorable  de  l'autre.  Comment  faire 
pour  applaudir  et  ne  pas  applaudir  en  même  temps  ? 
C'était  pourtant  là  ce  que  la  situation  réclamait  de  tout 
courtisan  bien  appris. 

L'autre  soir  ,  des  espèces  de  commissaires  anglais 
ont  abordé  au  Vaudeville.  Ils  venaient  étudier  notre 
pièce  en  vogue  au  point  de  vue  de  sa  représentation  à 
Londres.  Le  troisième  acte  leur  a  paru  tout  à  fait 
shocking  et  absolument  impossible  de  l'autre  côté  du 
détroit.  La  pudeur  de  nos  voisins  est  assez  curieuse 
en  ses  inégalités.  Tantôt  elle  admet,  dans  les  parades 
du  crû ,  des  lazzis  qui  feraient  rougir  nos  carabiiùers  ; 
tantôt  elle  s'effarouchera  de  la  Dame  aux  Camellias  ou 
de  nos  Intimes. 

On  demandait  à  un  homme  d'État ,  qui  est  l'un  de 
nos  hommes  d'esprit ,  si  une  jeune  princesse  qui  est 
encore  à  marier  pouvait ,  sans  inconvénient ,  assister 
à  la  représentation  de  la  pièce  de  M.  Sardou?  «  Eh 
oui,  répondit-il  ;  elle  est  jolie,  elle  sera  femme,  et  par 
conséquent  attaquée  ;  ne  vaut-il  pas  mieux  que  le  plus 
tôt  possible  elle  apprenne  à  se  défendre.   » 


Jamais  ouvrage  ne  nous  parut  peindre  sous  des  cou- 
leurs plus  saisissantes  les  angoisses  de  l'amour  cou- 
pable. Jamais  sermon  ne  me  sembla  plus  propre  à 
conseiller  la  fidélité  au  devoir  conjugal  que  les  transes 
par  'lesquelles  passe  M'""  Caussade  ,  avant  même 
d'avoir  tout  à  fait  péché.  Cependant,  le  feuilleton  du 
journal  catholique  le  Monde  n'hésite  guère  à  voir  dans 
M.  Sardou  l'anté-Christ  en  personne.  D'autres  n'hé- 
sitaient pas  davantage  à  proclamer  que  le  quatrième 
acte  des  Intimes  était  copié  dans  un  vaudeville  oublié 
d'un  vaudevilliste  obscur.  C'est  entre  cette  double  ac- 
cusation que  le  jeune  vainqueur  du  Vaudeville  chemine 
depuis  huit  jours,  sans  beaucoup  s'en  troubler. 

Il  n'a  répondu  qu'à  l'accusation  de  plagiat,  et  je  crois 
qu'il  a  bien  fait,  l'autre  pouvant  à  la  rigueur  se  passer 
de  réfutation.  Dans  une  longue  lettre  au  Figaro,  Vic- 
torien Sardou  raconte  qu'il  n'a  rien  pris  à  Rougemont, 
que  l'on  prétendait  détroussé  par  lui  ;  mais  que  tous 
deux,  Rougemont  et  lui,  ont,  à  tour  de  rôle  ,  exploité 
une  nouvelle  ,  sans  nom  d'auteur  ,  qui  parut  en  1832 
dans  le  Petit  Courrier  des  Dames.  Ce  que  ne  dit  pas 
l'auteur  de  nos  Intimes  et  des  Pattes  de  3Iouches  ,  ce 
qu'il  ignore  peut-être ,  c'est  que  le  récit  dans  lequel  il 
a  puisé  était  la  reproduction  d'un  fait  alors  récent , 
lequel  eut  pour  théâtre  une  ville  de  province ,  et  que 
nous  allons  raconter  à  notre  tour  avec  la  plus  scru- 
puleuse fidélité  ,  sans  rien  omettre  que  les  noms  des 
personnages. 
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Le  mari ,  —  celui  qui  s'appelle  Caus«ade  dans  la 
pièce  ,  —  était  un  gentilhomme  quelque  peu  épais  de 
tournure,  d'un  caractère  confiant  jusqu'à  l'imprudence, 
et  le  plus  grand  chasseur  de  son  département.  Passant 
les  journées  à  poursuivre  le  gibier  par  monts  et  par 
vaux  ,  il  ne  trouva  rien  de  mieux  que  d'amener  à  sa 
jeune  femme  ,  pour  lui  tenir  compagnie  et  la  distraire 
en  son  absence  ,  le  jeune  homme  le  mieux  tourné  qu'il 
trouva  sous  sa  main. 

Celui-ci  fit  son  métier  de  braconnier  au  logis  et  le 
fit  de  son  mieux.  Je  voile  les  détails.  Toujours  est-il 
qu'une  nuit  ou  plutôt  un  jour,  à  quatre  heures  du  ma- 
tin ,  il  y  avait  deux  coupables  dans  la  chambre  de 
M™®  Caussade  ,  qui  frémirent  de  tous  leurs  membres 
et  crurent  leur  dernier  moment  arrivé.  De  l'autre  côté 
de  la  porte  ,  M.  Caussade  ,  botté  et  armé  pour  la 
chasse,  demandait  à  entrer  chez  sa  femme. 

Comment  lui  ouvrir  et  comment  ne  pas  lui  ouvrir  ? 
Où  fuir  ?  où  se  cacher  l  Heureusement ,  le  mari  cessa 
tout  à  coup  de  frapper  ;  on  l'entendit  s'éloigner  à  pas 
précipités  ,  et  l'amant  se  hâta  de  rentrer  chez  lui  à 
petit  bruit,  rasant  les  murs,  retenant  son  souffle. 

Il  venait  de  se  jeter  sur  son  lit  et  rendait  grâce  au 
dieu  des  amours,  lorsqu'un  coup  de  feu  le  rejeta  dans 
les  plus  terribles  anxiétés.  —  Si  c'était!...  Quelle 
idée  !...  Si  c'était  Caussade  qui  tuait  sa  femme  ;  s'il 
avait  attendu  qu'elle  fût  seule  pour  immoler  plus  sûre- 
ment sa  victime  sans  résistance  !...  A  cette  pensée  , 
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l'ainant  oublie  toute  autre  consiik- ration  ,  il  s'élance 
dans  les  corridors  ,  il  court  chez  sa  maîtresse  ;  mais  , 
avant  d'y  arriver  ,  il  avait  rencontré  Caussade  triom- 
phant, qui  lui  raconta  comme  quoi  il  venait  d'immoler 
un  sanglier  auquel  il  en  voulait  depuis  longtemps. 

L'histoire  s'arrêterait  lu  ,  si  le  jeune  homme  n'avait 
eu  l'indiscrétion  de  la  raconter  à  un  ami,  qui  n'eut  rien 
de  plus  pressé  que  d'en  régaler  les  lecteurs  de  son  petit 
journal.  Bien  entendu,  les  noms  n'y  étaient  pas  plus 
alors  qu'aujourd'hui.  Mais  ,  à  certaines  particularités, 
la  malignité  provinciale  reconnut  à  mer^•eille  les  acteurs 
du  drame.  On  fit  venir  force  numéros  du  Petit  Cour- 
rier des  Dames ,  peu  habitué  à  une  telle  vogue  ,  et 
bientôt  il  n'y  eut  dans  toute  la  province  que  le  bon- 
homme Caussade  qui  ignorât  la  vérité  de  son  propre 
désastre. 

Il  voyait ,  sans  s'en  expliquer  la  cause  ,  plus  d'une 
maison  cesser  ses  relations  avec  la  sienne.  Les  in- 
times disparurent  ;  les  vrais  amis  restèrent  seuls.  Les 
dames  du  pays,  qui  avaient  longtemps  envié  à  la  bril- 
lante ISP"  Caussade  ses  toilettes  de  Paris  et  sa  calèche 
attelée  de  deux  chevaux  gris  ,  ne  se  firent  naturelle- 
ment pas  beaucoup  prier  pour  humilier ,  du  haut  de 
leur  honnêteté  ,  la  malheureuse  jeune  femme.  Le  mari 
n'y  comprenait  rien.  Avec  son  aveuglement  de  l'âge 
d'or  ,  il  avait  la  naïveté  de  parler  à  qui  voulait  l'en- 
tendre du  vide  inconcevable  qui  se  faisait  autour  de  sa 
maison. 

3. 
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11  y  a  de  cela  trente  ans.  Caussade  eut  mort ,  l'ex- 
cellent homme  !  Il  s'est  cru  jusqu'à  la  fin  le  plus  heu- 
reux des  maris  et  des  pères.  On  n'eut  pas  de  peine 
à  lui  fermer  les  yeux  ,  puisqu'il  ne  les  avait  jamais  eu 
ouverts. 

M"*  Caussade  vit  encore.  C'est  aujourd'hui  une 
vieille  femme  paralytique. 

L'amant  de  1832  n'est  pas  mort  non  plus  ;  mais  il 
s'est  fait  dévot  à  trente-six  carats.  Je  l'ai  vu  derniè- 
rement dîner  avec  du  pain  et  du  beurre  dans  une  mai- 
son où  l'on  avait  oublié  de  servir  maigre  un  vendredi  ! 

Enfin  ,  un  personnage  avec  lequel  vous  n'avez  pas 
encore  fait  connaissance ,  mais  dont  la  naissance  se 
rattache  peut-être  à  la  mort  du  sanglier  en  question  , 
M.  Caussade  fils ,  brillant  jeune  homme ,  fleurit  à 
l'heure  qu'il  est  sur  le  boulevard  et  dans  les  salons. 
Par  une  coïncidence  bizarre ,  on  le  disait  récemment 
du  dernier  bien  avec  l'une  des  jolies  interprètes  de  la 
pièce  de  M.  Sardou.  On  peut  donner  ce  détail  sans 
désigner  trop  particulièrement  personne ,  vu  les  habi- 
tudes volages  des  ingénues  du  Vaudeville  et  le  nombre 
des  cœurs  qu'elles  traînent  en  même  temps  à  leur 
suite. 

Notre  demi-monde  s'est  dernièrement  enrichi  d'une 
assez  agréable  recrue,  qui  vient  d'Angleterre  en  droite 
ligne.  C'est  toujours  une  chance  de  succès  parmi  nous, 
même  après  le  traité  de  commerce  qui  a  vulgarisé  les 
articles  anglais.  Elle  ne  sait  pas  un  mot  de  français  , 
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ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'assister  à  la  première 
représentation  du  Roman  comique,  aux  Bouffes,  en 
belle  loge  de  face,  et  d'y  prendre  grand  plaisir,  j'en 
suis  sûr,  puisqu'elle  y  fut  regardée  et  commentée  à 
force. 

Cette  nouvelle  beauté,  qui  n'est  pas  déjà  trop  belle, 
se  recommande  avant  tout  comme  écuyëre.  Elle  excelle 
à  conduire...  un  coursier  dans  la  carrière.  Une  chute 
qu'elle  fit  aux  Champs-Elysées ,  peu  de  jours  après 
son  arrivée ,  ne  prouve  rien  contre  son  habileté  et  mit 
en  relief  son  courage.  Les  sceptiques  prétendent  avoir 
flairé  en  elle  quelque  commis-voyageur  en  jupons 
envoyé  à  Paris  par  le  célèbre  marchand  de  chevaux 
de  Londres,  X.,  esquire,  dans  le  but  pieu.x  d'enrosser 
(c'est  le  terme  consacré)  les  amateurs  français.  Elle 
aurait  tant  pour  cent  sur  les  affaires  qu'elle  procure  à 
la  célèbre  écurie.  Ce  serait  d'une  rouerie  assez  perfec- 
tionnée, si  réellement  la  sirène  charmait  pour  le  compte 
du  marchand  de  chevaux  et  si  la  galanterie  cachait  un 
maquignonnage. 

D'autres ,  de  ceux-là  qui  tiennefit  toujours  à  en 
savoir  plus  long  que  les  gens  qui  ont  parlé  avant  eux, 
ajoutent  que  l'amazone  en  question  a  un  amour  roma- 
nesque au  cœur  ;  qu'un  piqueur  bien  épris  la  suit  en 
tous  lieux  comme  son  ombre,  et  qu'elle  soustrait  trois 
jours  par  semaine  au  monde  et  aux  affaires,  pour  les 
consacrer  à  son  galant. 

Tout  cela  n'empêche  pas  la  Grâce  de  Dieu  de  faire 


un  argent  du  diable  à  la  Porte-Saint-Martin.  La  Crise 
elle-même,  la  fameuse  Crise,  dont  les  dents  sont  pour- 
tant longues,  ne  peut  entamer  ce  succès.  C'est  renou- 
velé de  la  fable  :  le  Serpent  et  la  Lime.  Le  feuilleton 
de  la  Pi'esse,  cette  trompette  sonore,  et  celui  du  Cons- 
titutionnel ,  ce  puissant  levier ,  n'ont  cependant  pas 
daigné  parler  de  la  reprise  de  la  Grâce  de  Dieu.  On 
vit  sans  eux  comme  on  peut,  en  faisant  chaque  soir  le 
maximum  des  recettes. 

Je  ne  suis  pas ,  grâce  à  Dieu  ,  de  ces  glaneurs  de 
médisances  qui  s'en  vont  toujours  chercher  dans  la  vie 
privée  des  écrivains  les  raisons  de  ce  qu'ils  disent  ou 
ne  disent  pas.  Le  silence  très-commenté  du  Constitu- 
tionnel sur  la  Grâce  de  Dieu  me  paraît  à  moi  chose 
toute  simple,  et  je  n'aurais  pas  compris  que  l'on  parlât 
en  liberté  d'un  pareil  drame  dans  le  journal  que  dirige 
M.  le  docteur  Véron. 

Quelle  est  en  effet  la  bête  noire  de  la  Grâce  de 
Dieu?  C'est  le  vieux  commandeur  dépravé  qui  ne  cesse 
de  tendre  des  embûches  à  la  vertu  savoyarde  de  Marie. 
Ce  seigneur  libertin  appelle  la  petite  une  jolie  vilaine, 
et  croit  sans  doute  que  tant  d'esprit  fait  tout  passer. 
Mais  le  vertueux  public  n'entend  pas  de  cette  oreille- 
là.  C'est  en  partie  contre  les  gentillesses  du  comman- 
deur et  de  ses  pareils  qu'il  a  fait  la  révolution  de  1789, 
et  pour  ces  suborneurs  des  filles  du  peuple  il  a  toujours 
des  colères  en  réserve.  M.  Véron,  au  contraire,  si  l'on 
en  juge  d'après  son  fameux  article  sur  les  Délassements 
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des  g  ranch  hommrs  ,  qui  précéda  de  peu  de  jours  la 
restauration  du  docteur  au  ConstHuiionnel  et  put 
passer  pour  le  manifeste  erotique  du  nouveau  pou- 
voir, M.  Véron  voit  d'un  œil  assez  complaisant  ces 
libertinages.  La  morale  t][u'il  n'était  pas  éloigné  de 
célébrer  dans  la  compilation  susdite,  n'est  autre  chose 
que  l'immoralité  du  commandeur  de  la  Grâce  de  Dieu. 
Voilà  comment  s'explique  le  mutisme  du  Constitu- 
tionnel. En  se  taisant,  il  a  pris  le  parti  le  plus  sage. 

Au  même  journal,  M.  About  s'est  beaucoup  étendu 
sur  sa  propre  personne  dans  son  premier  Courrier 
de  Paris.  La  forme  en  était  excellente,  vive,  fran- 
çaise, digne  enfin  de  cette  plume  célèbre.  Quant  au 
fond,  on  ne  peut  en  parler  sans  faire  à  M.  Ed- 
mond About  une  déclaration  d'amour  ou  de  guerre, 
puisqu'il  s'était  pris  lui-même  pour  sujet  de  ses  dix 
colonnes.  Le  second  feuilleton  n'a  pas  valu  le  pre- 
mier. Espérons  dans  le  troisième  !  En  attendat'.t, 
M.  About  a  publié  un  nouveau  volume:  l Homme 
à  V oreille  cassée,  qui  ira  au  cœur  des  conservateurs  de 
légumes  par  le  procédé  Chollet.  L'auteur  y  établit,  en 
effet,  que  l'homme  peut  être  conservé  par  la  dessicca- 
tion aussi  bien  qu'une  carotte,  et  rappelé  plus  tarda 
l'existence  si  on  lui  restitue  la  quantité  d'eau  néces- 
saire au  jeu  des  organes.  D'après  cette  plaisanterie, 
la  vie  ne  serait  plus  qu'une  question  d'humidité.  Le 
héros  du  livre,  V Homme  à  V oreille  cassée,  est  un  co- 
lonel du  premier  Empire,  desséché  en  1813  par  un  sa- 
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vant  allemaiitl,  que  les  .siiviints  irançais  du  second  Em- 
pire ressuscitent  en  le  mettant  tremper  comme  une 
julienne  de  l'usine  Chollet.  Ce  n'est  toujours  pas  l'ori- 
ginalité qui  manque  à  cette  cuisine  ;  mais  je  doute  que 
la  recette  satisfasse  ceux  qui  croient  encore  à  l'âme 
immortelle  et  divine. 

A  travers  ces  fantaisies  et  ces  fanfaronnades  de  ma- 
térialisme, il  y  a  assez  de  qualité,  d'esprit  et  de  style 
pour  qu'il  soit  permis  à  l'auteur  de  manquer  impuné- 
ment ses  causeries  du  Constitutionnel.  Cela  n'a  l'air 
de  rien,  et  c'est  très-difficile  de  faire  du  bavardage 
parisien  dans  un  pareil  rez-de-chaussée.  M.  About  a 
encore  aggravé  sa  tâche  en  donnant,  dès  le  premier 
jour,  tant  de  place  à  sa  personnalité.  Ce  qui  fit,  au 
contraire,  en  grande  partie,  le  succès  et  la  force  de 
son  modeste  prédécesseur,  Henri  Desroches,  c'est 
qu'après  deux  ans  de  feuilletons  hebdomadaires,  les 
lecteurs  ignoraient  encore  à  qui  ils  avaient  affaire  et  si, 
derrière  le  masque  qu'on  leur  montrait,  il  y* avait 
moustache  d'homme  ou  sourire  de  femme.  Quel  qu'il 
fût,  le  Desroches  faisait  chaque  semaine  son  tour  de 
manège  avec  une  aisance  et  une  absence  de  préten- 
tion, d'un  air  bon  enfant  qui  donnait  envie  de  dire  à 
la  galerie  :  «  J'en  ferais  bien  autant.  »  Je  t'en  sou- 
haite 1  C'est  l'histoire  de  madame  Loisset,  l'habile 
écuyère  du  Cirque  et  la  reine  de  la  voltige.  Elle  a  si 
bien  l'air  de  jouer,  en  accomplissant  ses  tours  de  force, 
que  l'on  est  tenté  de  penser  :  «  Cela  doit  être  aisé  ;  il 
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n'y  a  qu'à  attraper  la  manière.  »  Essayez  un  peu  et 
vous  m'en  direz  des  nouvelles. 

Une  bonne  fantaisie  bouffonne,  c'est  l'Histoire  du 
capitaine  Castagnette,  neveu  de  V homme  à  la  tête  de 
bois,  que  MM.  Manuel  et  Gustave  Doré  viennent  de 
raconter,  le  premier  en  prose,  le  second  dans  43  vi- 
gnettes sur  bois.  On  dit  que,  sous  le  pseudonyme  de 
Manuel,  le  secrétaire  particulier  de  M.  le  comte  de 
Morny  se  dérobe  à  notre  admiration.  Si  c'est  M.  l'É- 
pine qui  est,  en  effet,  le  chantre  de  cette  Iliade  gro- 
tesque, où  plume  et  crayon  ont  lutté  de  verve,  je  l'en 
félicite  de  tout  mon  cœur.  La  critique  ne  dira  jamais 
de  Manuel,  l'auteur  du  capitaine  Castagnette ,  le  fa- 
meux :  Empoignez-moi  cet  homme-là,  avec  lequel  un 
autre  Manuel  fut  chassé,  en  1823,  de  la  Chambre  des 
Députés. 

M.  Mario  Uchard,  l'auteur  de  laFiammina,  le  mari 
de  Madeleine  Brohan  ou  la  belle  malade  de  Pise,  a 
publié  un  roman,  son  premier  roman  :  Raymon.  C'est 
une  histoire  touchante  et  bien  contée.  L'écrivain  y 
montre  une  sensibilité  délicate.  Il  est  ému,  il  émeut;  il 
aime,  il  se  fait  aimer.  Assurément,  nous  aurons  un 
livre  plus  intéressant  encore  le  jour  oii  Mario  L'chard 
se  décidera  à  raconter  les  péripéties  de  sa  propre  exis- 
tence si  pittoresquement  accidentée.  Pour  nous  borne 
à  sa  vie  comme  homme  de  lettres,  elle  est  courte, 
simple  et  méritoire.  Un  beau  jour,  en  sortant  de  la 
Bourse,  il  entreprend  défaire  du  théâtre,  et  les  i7iiimes 


—  3G  — 
dont  il  est  entouré  sifflaient  déjà  sous  cape.  On  sait 
quelle  défaite  ce  fut  pour  les  intimes  de  l'auteur  que  le 
succès  de  la  Fiammina.  Plus  tard,  une  chute  et  une 
victoire,  honorables  toutes  deux,  ont  marqué  la  suite 
de  la  carrière  de  Mario  Uchardau  théâtre.  A  présent, 
il  aborde  le  roman.  Les  intimes  espéraient  que  Ray- 
mon  serait  leur  revanche,  et  ils  ont  encore  une  fois 
perdu  la  partie. 

Je  finis  par  une  bonne  nouvelle  :  une  reine  de 
théâtre,  l'étoile  par  excellence,  une  divine,  une  inspi- 
rée, Erminia  Frezzolini,  doit  se  faire  entendre  au 
Théâtre-Italien  dans  une  représentation  au  bénéfice 
d'un  professeur  de  chant,  auquel  la  fortune  n'a  pas 
souri,  mais  que  soutiennent  les  plus  beaux  patronages. 
Pour  la  soirée  qui  s'organise  dans  son  intérêt,  on 
groupe  de  rares  et  d'irrésistibles  attractions.  On  ne 
sait  encore  au  juste  quel  sera  l'opéra  choisi  pour  la 
réapparition  de  madame  Frezzolini.  Elle  a  repoussé 
Rigoletto,  l'un  de  ses  triomphes,  en  rendant  l'hom- 
mage le  plus  délicat  et  le  plus  flatteur  au  talent  de  la 
jeune  cantatrice  à  qui  appartient  aujourd'hui  le  rôle 
de  Gilda.  Il  est  question,  —  si  Mario  veut  bien  ren- 
dosser  le  pourpoint  du  capitaine  Gennaro,  —  de  re- 
monter, pour  cette  solennité,  Lucrezia  Borgia^  que  la 
grande  artiste  n'a  jamais  chanté  à  Paris. 


III 
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tionnel  et  de  M.  Vérou  sur  les  deàtins  de  Gallana,  et  réciproque- 
ment influence  de  Gaèlana  sur  les  destins  de  M.  Véron.  —  Le  prin- 
temps de  riionneur  fleurit  aux  écoles.  —  Où  l'on  suppose  Gaelana 
sur  la  rive  droite,  les  Funérailles  de  i honneur  et  Tannhauser  sur  la 
rive  gauche,  et  ce  qui  s'ensuit. —  M.  Lcrmiuier  et  une  pluie  de  gros 
sous  historique.  —  M"*  Thuillier  et  les  étudiants.  —  Le  frère  de 
l'amoureux  de  Gaelana  et  son  voisin  de  stalle.  —  Les  Vacances  du 
docteur  reprises  à  l'Odéon  et  M.  Véron  rentrant  sous  sa  tente.  — 
C'est  peut-être  M.  Limayrac  qui  va  regretter  le  plus  le  directeur 
sortant.  —  Un  paratonnerre  gras.  —  Mariage  de  M"«  Emma 
Fleury,  ou  on  ne  badine  plus  avec  l'amour,.,  des  comédiennes. 


Paris,  10  janvier  1862. 

Un  de  ces  hommes  que  l'on  s'honore  d'avoir  aimés, 
un  esprit  rare,  un  cœur  d'enfant,  Gérard  de  Nerval, 
écrivait  un  jour  —  ce  n'est  pas  hier  —  au  mortel  que 
nous  connaissons  le  plus  intimement,  pour  lui  donner 
rendez- vous  chez  un  éditeur.  Le  billet  était  pressant 
dans  son  laconisme  ;  l'ami  se  rendit  sans  hésiter  à  l'in- 
vitation de  son  ami  Gérard. 

Il  le  trouva  assis,  en  compagnie  de  son  éditeur,  de- 
vant une  table  que  recouvrait  le  traditionnel  tapis  vert. 
Sur  cette  table  il  y  avait  un  sac. 

—  Nous  allons  jouer  à  la  loterie,  dit  Gérard  de 
Nerval  en  désignant  du  doigt  le  sac  mystérieux. 

—  Et  quel  est  le  gros  lot?  fit  l'interlocuteur  en 
homme  habitué  à  entrer  sans  marchander  dans  les 
plaisanteries. 

—  Le  gros  lot  est  un  almanach  qu'édite  Monsieur 
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et  que  nous  appelons  jusqu'à  nouvel  ordre  et  sauf  votre 
agrément  :  le  Diable  rouge.  Il  n'y  a  pas  encore  une 
ligne  d'écrite.  On  a  quatre  jours  pour  mettre  le  Diable 
rouge  sur  ses  pieds.  Nous  allons  nous  y  atteler  à  deux 
pour  aller  plus  vite  ;  chacun  se  chargera  d'une  jambe. 
A  vous  la  droite  ou  la  gauche;  à  moi  l'autre.  C'est 
pour  ce  partage  de  besogne  que  je  vous  ai  dérangé  si 
matin.  Il  y  a  là,  dans  ce  sac,  pêle-mêle,  les  bois  au- 
tour desquels  doit  figurer  notre  prose.  Plongeons  donc, 
à  tour  de  rôle,  la  main  dans  l'urne,  et  chacun  se  chauf- 
fera du  bois  que  lui  aura  fait  retirer  le  sort. 

Il  fut  fait  ainsi  que  le  disait  Gérard  de  Nerval. 
Quand  son  collaborateur  et  lui  eurent  achevé  chacun 
sa  provision  de  bois,  on  courut  aux  écritoires  et,  quatre 
jours  après,  le  manuscrit  achevé  était  à  la  disposition 
de  l'éditeur.  L'almanach  fut  tiré  à  10,000  exemplaires, 
qui  se  vendirent  comme  du  pain.  Le  Diable  rouge  est 
aujourd'hui  à  peu  près  introuvable  et  passa  dans  son 
temps  pour  un  tour  de  force  des  mieux  réussis.  Balzac, 
Théophile  Gautier,  M™*  de  Girardin,  applaudirent 
à  cette  improvisation  en  partie  double,  où  les  deux 
écrivains  s'étaient  trouvés  à  peu  près  dans  les  mêmes 
conditions  que  les  faiseurs  de  bouts  rimes,  obligés 
comme  eux  d'avoir  de  la  verve,  de  l'esprit  et  du  bon 
sens  sur  les  sujets  les  'plus  inattendus  et  les  moins  liés 
entre  eux,  au  hasard  de  la  fourchette,  pour  ainsi  dire. 

Ce  trait  de  la  vie  littéraire  de  Gérard  de  Nerval 
m'est  revenu  à  l'esprit  comme  je  voyais  les  revues  qui   - 
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s'étalent  en  ce  moment  sur  la  scène  de  cinq  ou  six 
théâtres  secondaires.  Évidemment,  ce  libre  genre  est 
eu  décadence.  Il  semble  que  l'on  s'applique  à  en  dé- 
goûter même  ses  plus  fervents  adorateurs,  parmi  les- 
quels je  n'ai  pas  craint  maintes  fois  de  m'inscrire, 
moins  pour  ce  que  sont  les  revues  que  pour  ce  qu'elles 
pourraient  être  si,  au  lieu  de  les  demander  aux  vaude- 
villistes les  plus...  vaudevillistes,  les  directeurs  s'adres- 
saient, pour  cette  chronique  de  l'année,  qui  a  sur  les 
nôtres  tout  l'avantage  des  couplets,  des  danses,  des 
costumes,  des  décors  et  des  jolies  femmes,  à  quelque 
bel  esprit  aiguisé,  exercé  à  être  près  du  public  le  cor- 
nac écouté  des  actualités  parisiennes. 

Moins  il  serait  homme  de  théâtre,  mieux  cela  vau- 
drait, puisqu'il  s'agit  justement  d'amuser,  une  fois  par 
an,  en  dehors  de  la  routine  et  de  la  convention  théâ- 
trales. 

En  demandant  sa  revue  à  M.  Edmond  About,  le 
Palais-Royal  avait  agi  en  théâtre  d'esprit.  D'autres 
travaux,  par  malheur,  ont  empêché  cette  tentative 
d'aboutir.  Voici  maintenant  M.  Pierre  Véron,  l'un  des 
plus  vifs  rédacteurs  du  Charivari,  qui,  se  passant  de 
théâtre,  publie,  à  lui  tout  seul,  en  un  volume  intitulé 
l'Année  comique,  une  revue  qui  laisse  bien  loin  der- 
rière elle  tout  ce  que  nos  spectacles,  et  particulière- 
ment les  Variétés,  ont  fait  dans  le  même  genre.  Si 
j'étais  un  imprésario,  il  me  semble  qu'après  avoir  lu 
V Année  comique,  je  demanderais,  dès  aujourd'hui,  à 
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M.  Pierre  Véron,  de  penser  à  mon  théâtre  pour  la  re- 
vue de  1862. 

Mais  il  paraît  que  les  directeurs  aiment  mieux  voir 
les  gens  se  traîner  dans  l'ornière  des  combinaisons 
usées  et  épuisées;  et  puis,  il  leur  faut  dépenser 
cinquante  mille  francs  de  mise  en  scène  pour  dorer 
la  pilule,  et  ils  trouvent  cela  charmant.  Grand  bien 
leur  fasse  I 

La  manière  dont  se  font  aujourd'hui  les  revues, 
aussi  bien  que  les  noms  de  ceux  qui  les  confectionnent, 
explique  leur  platitude  générale.  N'allez  pas  croire 
que  la  première  chose  examinée  par  ceux  qui  se  livrent 
à  ce  travail  soit  l'année  même  dont  ils  font  semblant 
de  dérouler  devant  vous  les  petits  et  grands  méfaits  et 
hauts  faits.  Pas  le  moins  du  monde;  ceci  n'est  que 
l'enseigne  delà  porte,  la  bagatelle  destinée  à  amorcer 
les  chalands.  Une  fois  ceux-ci  entrés,  on  leur  montre 
ce  qu'on  veut.  Visitez  l'intérieur  d'un  théâtre  à  l'époque 
où  l'administration  prépare  sa  revue  annuelle.  On  se 
garde  bien  de  recueillir  ses  souvenirs,  de  feuilleter  les 
journaux,  de  compulser  les  chroniqueurs  les  mieux 
informés.  Ce  serait  logique,  en  effet,  comme  la 
cuisinière  qui  va  acheter  un  lièvre  pour  faire  un 
civet. 

Au  lieu  de  cela,  la  revue  se  fabrique  au  hasard  et 
des  éléments  les  plus  disparates,  comme  l'almanach 
dont  nous  vous  avons  raconté  d'abord  l'éclosion  à  la 
vapeur,  avec  cette  différence  essentielle  que  l'esprit 

k. 
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de  Gérard,  qui  sauva  le  Diable  ronge,  n'est  pas  là 
pour  présider  à  la  naissance  de  nos  revues. 

Celles-ci  se  font  beaucoup  moins  pour  le  public  et  à 
l'image  de  l'année  écoulée,  que  selon  le  caprice  des 
acteurs,  les  beautés  diverses  des  actrices  et  la  soif  de 
réclames  théâtrales  qui  tourmente  Certaines  industries 
disposées  à  rémunérer  les  planches  où  on  les  abreuve 
de  publicité. 

Dès  qu'il  est  question  de  revue,  tel  comédien  "qui 
sent  en  lui  l'étoffe  d'un  danseur,  M.  Raynard,  par 
exemple,  du  Théâtre-Déjazet,  qui  pirouette  comme 
Milano,  veut  qu'il  y  ait  une  scène  de  danse.  Une 
scène  de  danse  pour  M.  Raynard  ! 

Tel  autre  acteur  qui  excelle  à  imiter  Félix  du  Vau- 
deville, réclame  l'occasion  de  produire  ce  petit  talent. 
Vite,  ime  scène  d'imitations  pour  celui-ci  ! 

Un  troisième  est  le  rival  des  Gaston,  des  Brunet, 
des  Bosco  et  des  Hamilton  dans  le  grand  art  de  la 
prestidigitation  ;  une  scène  d'escamotage  ne  saurait 
lui  être  refusée. 

«  Moi,  dit  un  quatrième,  j'ai  élevé  une  paire  de 
chiens  savants  qui  dament  le  pion  aux  fameux  disci- 
ples du  pauvre  Boswell.  »  Il  n'en^fautpas  davantage  ; 
on  case  les  chiens  dans  la  revue,  au  risque  d'en  faire 
un  chenil. 

Puis  viennent  la  frégate-école,  la  brosse  électrique, 
le  savon  au  miel,  demandant  chacun  sa  scène.  Leurs 
mains  sont  pleines  d'arguments  trop  irrésistibles  pour 
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qu'on  ne  s'entende  pas  avec  ces  intéressantes  per- 
sonnes. 

Enfin,  le  régisseur  a  la  parole.  C'est  lui  qui  connaît 
sur  le  bout  du  doigt  le  fort  et  le  faible  du  personnel 
féminin  dont  on  dispose.  Il  faut  un  travesti  à  celle-ci  ; 
une  jupe  longue  à  celle-là  qui  a  de  vilains  pieds  ;  un 
corsage  montant  et  des  jupons  courts  à  la  troisième 
qui  a  plus  d'esprit  dans  sa  cheville  que  dans  ses 
épaules.  » — Ce  serait  un  meurtre,  s'écrie  le  digne  ré- 
gisseur, si  avec  des  jeunes  personnes  taillées  comme 
Mesdemoiselles  A...  B...  C...  X...  Y...  Z...,  il  n'y 
avait  pas  de  toréadors  dans  la  pièce.  Je  garantis  qu'el- 
les ont  juste  ce  qu'il  faut  et  rien  de  trop  pour  figurer 
les  plus  irrésistibles  toréadors  de  la  création.  Là- 
dessus  on  vote  d'enthousiasme,  une  course  de  tau- 
reaux, qui  n'a  d'autre  raison  d'être  que  les  formes 
de  ces  demoiselles. 

Ainsi  se  font  les  revues  et  voilà  pourquoi  depuis 
quelques  années  on  les  réussit  si  mal.  Ce  sont  les  plus 
petits  théâtres,  les  plus  pauvres ,  ceux  où  l'on  se  met 
le  moins  en  frais  pour  les  yeux,  où  l'on  essaie,  au 
contraire,  par  des  couplets  bien  tournés,  par  un  dialo- 
gue vif  et  animé,  de  faire  passer  par  dessus  les  tristes 
bas  de  coton  blanc  que  ces  dames  en  sont  réduites  à 
exhiber  çà  et  là  au  lieu  de  maillots  de  soie  rose  ;  c'est, 
disons-nous,  sur  les  plus  humbles  scènes  que  s'est 
réfugié  le  sel  banni  des  revues  habillées  d'or,  de  soie, 
de  velours  et  de  dentelles.  L'an  dernier,  il  fallait  aller 


chercher  la  meilleure  au  théâtre  Bobino.  La  plus  belle 
fille  du  monde  peut  bien  grelotter  dans  une  mansarde. 
Gare  l'eau  eut  peut-être  deux  cents  représentations  de 
suite  à  ce  fabuleux  théâtre  Bobino,  et  l'on  y  venait  en 
équipage  des  quartiers  les  plus  aristocratiques. 

Cette  année-ci,  la  palme  doit  être  accordée  au 
théâtre  Beaumarchais.  Tu  vas  me  V-payei^  Aglaê, 
mérite  de  faii'e  faire  à  la  Madeleine  le  voyage  de  la 
Bastille.  D'abord,  le  titre  me  semble  pittoresque  et 
d'une  couleur  à  tenter  les  voyageurs.  Tu  vas  me 
Vpayer,  Aglaè,  est  un  mot  populaire  qui  touche  à  cer- 
tains côtés  intimes  de  la  vie  parisienne  et  les  peint  avec 
une  simplicité  expressive. 

C'est  surtout  dans  les  ménages  de  vieux  garçons 
que  la  formule  comminatoire  :  Tu  vas  me  Vjjayer, 
Aglaè,  se  trouve  d'une  apphcation  fréquente.' 

Aglaé,  c'est  la  servante  ou  la  compagne  qui  a  su 
se  rendre  indispensable  et  inamovible.  Elle  sent  ses 
avantages  et  elle  en  abuse  pour  jouer  toutes  sortes  de 
mauvais  tours  au  roi  fainéant  du  logis,  qui  est  forcé  de 
les  laisser  impunis. 

Il  s'emporte,  il  menace,  il  crie  :  «  Tu  vas  me 
i'payer,  Aglaé  !  »  Il  tient  son  arrêt  d'expulsion  sus- 
pendu sur  la  tête  de  la  perfide  ;  mais  il  n'aura  jamais 
le  courage  de  le  laisser  tomber. 

Si  elle  partait,  il  en  serait  le  premier  puni. 

N'est-ce  pas  elle  qui  seule  sait  lui  servir  son  café 
bien  chaud,  comme  il  l'aime,  ni  trop  faible,  ni  trop 


lorl  et  sucré  comme  par  la  main  des  dieux?  Avant  le 
règne  d'Aglaé,  il  n'avait  jamais  de  boutons  à  ses  che- 
mises ;  il  s'en  souvient  au  moment  de  la  mettre  à  la 
porte  et  sa  colère  tombe.  Et  ce  coulis  de  champignons 
et  d'écrevisses  qui  ouvre  les  cieux  !  Aglaé  n'en  em- 
porterait-elle pas  le  secret  dans  son  tablier?  Et  n'est- 
ce  pas  elle  encore  qui  joue  si  bien  aux  dominos  ;  qui 
sait  donner  aux  matelas  la  juste  inclinaison  qui  favo- 
rise le  sommeil,  la  digestion,  les  songes  couleur  de 
rose?  Ma  foi,  vive  Aglaé  !  ••  elle  m'est  bien  attachée, 
au  fond,  «  murmure  le  vieux  garçon,  pour  motiver  à 
ses  propres  yeux  la  lâcheté  de  sa  servitude. 

Finalement,  il  baisse  la  tête  sous  le  joug  qu'un  ins- 
tant il  avait  essayé  de  secouer.  Aglaé,  qui  le  connaît 
bien,  ne  s'est  pas  émue  le  moins  du  monde,  en  l'en- 
tendant s'égosiller  à  lui  crier  :  -  Tu  vas  me  l'payer  !  - 
elle  sait  trop  que  c'est  toujours  monsieur  qui  finira  par 
payer  les  frais  de  la  guerre. 

Il  y  en  aurait  long  à  dire  sur  ce  règne  des 
Aglaé  qui  n'a  fourni  que  son  titre  à  la  revue  du  théâ- 
tre Beaumarchais.  Au  lieu  d'écrire  ce  chapitre,  je 
me  contenterai  d'un  mot  qui,  â  mes  yeux,  vaut  des 
pages.  Un  solliciteur  adroit  avait  réussi  à  mettre 
dans  ses  intérêts  la  toute-puissance  occulte  de  l'A- 
glaé  d'un  homme  politique,  et  comme  il  lui  recom- 
mandait encore  sa  cause:  «  N'ayez  donc  pas  peur, 
dit-elle  à  son  protégé  ;  je  vous  dis  que  votre  affaire  est 
faite;  j'en  parlerai  ce  soir  à  monsieur,  en  le  bordant.  « 
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La  pièce  de  Beaumarchais  a  pour  auteur  un  ma- 
nieur d'argent,  comme  M.  Oscar  de  Vallée  appelle 
volontiers  les  banquiers  et  spéculateurs.  M.  Jules  Re- 
nard, qui  a  déjà  donné  aux  Délassements-Comiques 
au  moins  une  revue  applaudie,  passe  le  plus  gros  de 
son  temps  à  aligner  des  chiffres,  à  vérifier  des  traites 
et  à  inscrire  des  échéances.  Mais  ses  moments  les  plus 
heureux  il  les  consacre  à  la  muse  de  la  chanson.  Il  est 
de  cette  race  joyeuse,  — dont  les  représentants  chaque 
jour  deviennent  moins  nombreux  parmi  nous,  —  qui  fi- 
nissait tout,  et  surtout  lestons  repas,  par  des  couplets 
de  bonne  facture.  A  mesure  qu'ils  se  produisent,  jour 
par  jour,  il  rime  les  grands,  les  petits  événements,  il  les 
met  en  refrains,  en  rondes  et  en  rondeaux.  Quand  l'an- 
née est  finie,  la  revue  de  M.  Jules  Renard  est  toute 
prête,  il  n'a  qu'à  rassembler  les  morceaux  qui  ont 
charmé  ses  loisirs  et  dont,  la  plupart  du  temps,  il  a 
fait  déjà  l'épreuve  sur  ses  amis.  Il  choisit  le  meilleur 
et  le  reste  est  jeté  au  panier.  Ce  n'est  pas  lui  qui  ferait, 
comme  nous  l'avons  montré  tout  à  l'heure  sur  de  plus 
grandes  scènes,  le  dîner  pourle  couvert.  Au  contraire, 
il  fait  le  dîner  qu'il  veut  et  ensuite  le  théâtre  met  le 
couvert  qu'il  peut.  Voilà  pourquoi  la  revue  de  Beau- 
marchais est  la  plus  amusante. 

La  salle  n'a  rien  d'effrayant  ni  d'inhospitalier.  Une 
femme  élégante  peut  très-bien  risquer  un  voyage  dans 
ses  avant-scènes.  Elles  sont  de  quatre  places  et  l'on  y 
peut  presque  tenir  trois.  Je  n'en  dirais  pas  autant  de 
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bien  des  théâtres  mieux  rentes  et  fréquentés  par  le 
beau  monde.  Le  public  habituel  de  l'endroit,  composé 
de  la  laborieuse  population  du  faubourg  Saint- Antoine, 
est  admirable  d'innocent  enthousiasme.  Cela  surprend 
agréablement,  surtout  au  lendemain  des  représenta- 
tions de  Ga'èlana.  Il  n'est  presque  pas  de  couplet  qui 
puisse  échapper  aux  honneurs  du  bis.  Si  on  laissait 
faire  cette  claque  ingénue  et  gratuite,  le  spectacle  fini- 
rait ù  deux  heures  du  matin. 

Cette  bonne  petite  revue  :  Tuvas  me  Vpayer,  Aglaé. 
est  jouée  par  des  artistes  qui  en  valent  bien  d'autres 
plus  célèbres.  Certaine  mademoiselle  Lasseny  est 
une  comète  blonde  très-inédite,  que  je  signale  aux 
télescopes  de  bonne  volonté. 

Le  côté  des  hommes  est  encore  plus  satisfaisant.  On 
y  voit  briller  M.  Lapierre,  une  ganache  de  prix,  et  quel- 
ques autres,  et  surtout  le  jeune  et  grand  Pon^in,  l'é- 
lève et  le  protégé  de  M.  Alexandre  Dumas  fils,  qui  lui 
a  fait  quitter  le  commerce  pour  le  théâtre.  Il  dut  na- 
guère débuter  au  Gymnase  dans  une  pièce  de  son 
protecteur  ;  il  est  engagé  à  la  porte  Saint-Martin  ;  il 
pelote  à  Beaumarchais,  en  attendant  une  partie  qu'il 
gagnera  à  coup  sûr,  car  il  a  l'esprit  original  et  le  corps 
plaisant. 

Quand  les  gens  du  monde,  surtout  des  femmes,  se 
sont  laissé  entraîner  à  la  petite  débauche,  dont  celles- 
ci  raffolent,  d'une  partie  de  spectacle  au  delà  des  fron- 
tières de  la  civihsation  dramatique,  ils  ne  manquent 
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jamais  de  s'étonner  que  des  comédiens  puissent  trou- 
ver leur  vie  sur  ces  planches  ingrates  et  s'informent 
volontiers  aux  échos  de  l'existence  que  peuvent  mener 
ces  déshérités  de  la  bohème  théâtrale.  A  Beaumar- 
chais, par  exemple,  il  est  très-vrai  que  le  chapitre  des 
appointements  ne  marche  pas  sur  de  gros  chiffres. 
Cent  francs  par  mois  y  est  un  honoraire  quasi  fabu- 
leux réservé  aux  étoiles,  et  quand  on  arrive  à  soixante 
francs,  deux  francs  par  jour,  c'est  déjà  bien  joli.  On 
fait  des  envieux  :  n'y  arrive  pas  qui  veut  ! 

Oui,  soixante  francs  par  mois,  c'est-à-dire  à  peine 
de  quoi  louer  une  calèche  pour  La  Marche,  un  jour  de 
courses,  ou  une  avant- scène,  n'importe  où,  un  soir  de 
première  représentation,  ou  un  souper  de  trois  plats  et 
de  deux  personnes  au  Café  Anglais;  soixante  francs 
par  mois,  c'est  de  quoi  non-seulement  ne  pas  mourir, 
mais  vivre  gaiement  parmi  les  naturels  de  ce  théâtre 
situé  en  plein  pays  perdu. On  dîne  rue  de  Crussol,  dans 
un  restaurant,  beau  de  son  abondance  et  de  sa  simpli- 
cité, surnommé  la  Soupe  par  les  habitués,  où  la  soupe 
aux  légumes  joue  en  effet  un  grand  rôle.  A  la  Soupe, 
les  plus  beaux  appétits  ne  peuvent  guère  dépenser  plus 
d'un  franc,  le  café  compris.  Bien  entendu,  on  n'y  boit 
pas  de  vin  ;  mais,  quels  carafons  de  bière  !  La  truffe  y 
passe  pour  un  légume  dont  la  trace  s'est  perdue  depuis 
la  chute  de  l'empire  romain,  comme  le  secret  du  fameux 
ciment  et  du  feu  grégeois.  On  n'y  a  pas  de  dessert  ; 
.  mais  tant  de  gaieté  !  On  n'y  a  pas  de  serviette;  mais 
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tant  de  jeunesse,  même   sous  les  cheveux  blancs  ! 

Il  ne  faut  pas  abuser  de  la  bohème,  mais  il  convient 
de  sentir  ce  qu'elle  a  de  bon,  de  grand,  d'utile  et  par- 
fois de  sauveur  pour  les  artistes.  Le  parfait  bohème  a 
su  se  faire  plus  riche  que  Rothschild,  s'il  marche  la 
tête  plongée  dans  des  rêves  sans  fin  et  le  corps  quasi 
déshabitué  du  besoin.  Je  sais  tout  ce  que  d'autres  ont 
dit  et  ce  que  j'ai  pu  écrire  moi-même,  à  certains  jours, 
contre  une  maladie  dont  l'un  des  meilleurs  de  nous  tous, 
Henri  ^liirger,  a  fini  par  mourir;  reste  à  savoir  si, 
par  le  règne  de  la  pièce  de  cent  sous  qui  court,  ce  ne 
serait  pas  plutôt  le  moment  de  saluer  chapeau  bas  la 
bande  des  pauvretés  intelligentes  pour  qui  le  vivre  et 
le  couvert,  le  manger  et  le  boire  sont  les  côtés  acces- 
soires de  la  vie.  On  se  maintient  quelquefois  en  Bo- 
hême pour  n'avoir  pas  voulu  :  l'homine  faire  des  cour- 
bettes devant  le  puissant  qu'il  méprise;  la  femme,  se 
vendre  au  galant  qu'elle  n'aimait  pas.  Tant  pis  pour 
ceux  qui  n'admireraient  point  ces  misères  volontaires  ! 
On  s'honore  en  les  honorant,  comme  aussi  il  faut  res- 
pecter l'indigence  de  l'artiste  et  le  débraillé  de  l'écri- 
vain au  chapeau  roussi  par  les  intempéries  des  saisons; 
car  derrière  cet  extérieur  de  mendiant  il  y  a  quelque- 
fois une  âme  noble,  un  esprit  tendu  vers  les  chefs- 
d'œuvre  et  dédaigneux  de  s'émietter  en  parcelles  que 
les  marchands  achètent  bien,  parce  qu'ils  savent  les 
revendre  facilement  au  public. 

Ne  méprisons  pas  légèrement  la  bohème  et  cessons 
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de  nous  incliner  si  facilement  devant  les  gens  arrivés. 
Hélas  !  de  combien  de  capitulations  de  toute  sorte  se 
compose  trop  souvent,   à  côté  de  mille  efforts  juste- 
ment récompensés,  la  victoire  de  ceux  qui  ont  fait  leur 
chemin  !  Celui  qui  n'aspire  ni  aux  beaux  habits,  ni  aux 
bons  dîners,  ni  au  luxe  des  appartements  dorés  et  à  la 
jouissance   d'une  voiture  à  soi,  celui-là  a  bien  des 
chances  de  garder  toute  sa  vie  une  certaine  virginité 
d'honneur  que  les  ambitieux  risquent  de  déflorer  dans 
leur  lutte  de  tout  instant  avec  les  choses  et  les  hommes. 
Les  gueux,  qui  savent  se  contenter  de  leur  gueuserie, 
sont  des  gens  heureux,  c'est  Béranger  qui  l'a  dit,  lui 
qui  a  chanté  aussi  les  joies  du  grenier  et  de  la  visg- 
tième  année. 

La  vingtième  année  passe,  me  direz- vous,  elle  passe 
vite  et  c'est  triste  lorsque  le  grenier  reste  après  elle. 
Mais,  il  est  plus  triste  encore,  j'imagine,   de  s'être 
parjuré,  comme  quelques  beaux-fils  de  ma  connais- 
sance, pour  habiter  un  hôtel  avec  des  chevaux  à 
l'écurie.   Ce  n'est  pas  à  dire  assurément  qu'il  faille 
suspecter  toute  richesse  ;   mais   on  n'est  que  trop 
porté,  chez  la  plupart  des  citoyens  du  dix-neuvième 
siècle,  à  adorer  par  ricochet  ceux  qui  ont  chez  eux  un 
petit  exemplaire  du  veau  d'or  biblique.  Au  contraire, 
la  pauvreté  est  traitée  comme  un  vice,  et  j'ai  tenu  à 
proclamer  qu'elle  était  souvent  le  résultat  d'une  vertu. 
L'endroit  de  tout  Paris  où  l'on  comprend,  où  l'on 
pratique  le  mieux  ces  vérités,  c'est  le  Quartier-Latin, 
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qui  a  tant  fait  parler  de  lui  ces  jours-ci.  »  Tiens,  les 
étudiants  qui  se  réveillent  !   »  ont  dit  les  gens  superfi- 
ciels et  inattentifs  qui  ne  voient  et  n'entendent  que  ce 
qui  leur  crève  les  yeux  et  le  tympan.  Comme  si  la  jeu- 
nesse, en  France,  pouvait  s'endormir  dans  la  matièie  1 
Il  suffisait  de  mettre  de  temps  en  temps  la  main  sur 
son  pouls  et  sur  son  cœur  pour  s'assurer  qu'en  aucun 
temps  la  vie  des  écoles  ne  fut  plus  active,  leur  âme 
plus  fière  et  plus  haute.  Ce  n'est  pas  que  j'approuve  les 
excès   et  les  tapages  au  milieu  desquels   la  pauvre 
Gaëtana  vient  de  rendre  l'âme.  Quinze  jours  environ 
avant  cet  éclatant  naufrage,  les  amis  que  nous  avons 
parmi  les  gros  bonnets  du  quartier  des  études,  vinrent 
nous  faire  part  de  leurs  intentions  hostiles.  Nous  em- 
ployâmes alors  le  peu  que  le  ciel  nous  a  départi  d'élo- 
quence pour  les  engager  à  désarmer.  Notre  rhétorique 
fut  vaine.  Lorsque  parut  la  triste  Gaétana,   ce  mot 
d'ordre   avait  été  donné  à  tous    les    alentours    de 
rOdéon  :  «  Siffleurs,  à  vos  pièces  !  " 

Comme  on  vous  l'a  dit,  ce  ne  fut  même  pas  une 
bataille,  même  pas  le  duel  inégal  d'un  auteur  et  de 
cinq  ou  six  acteurs  contre  un  parterre.  Ce  fut  une 
exécution.  On  avait  condamné  M.  About  à  être  fusillé 
sans  phrases  à  la  tête  du  camp,  comme  un  déserteur. 
Je  le  répète,  cette  justice  sommaire  n'est  pas  de 
notre  goût.  Brutale  en  sa  forme,  elle  a  de  plus  l'incon- 
vénient d'avoir  été  généralement  mal  comprise.  Que 
dit-on  dans  Paris  1   Le  bruit  commence  à  courir  les 


salons,  —  toujours  informés  les  derniers,  —  qu'uno 
pièce  de  M.  Edmond  About  a  succombé,  à  l'Odéon, 
devant  un  public  très-féroce.  On  n'en  sait  pas  davan- 
tage, et  l'on  se  promet,  sur  toute  la  ligne,  de  lire  ce 
méchant  ouvrao-e  dont  la  chute  fait  oublier  le  succès 
de  A^os  Intimes. 

Des  considérants  invoqués  par  la  justice  révolution- 
naire qui  a  frappé  l'auteur  de  Gaetana,  pas  un  mot. 
Le  sens  de  cette  défaite  échappe  à  la  galerie.  On  se 
rappelle  les  sifflets  qui  couronnaient  Guillery,  on  les 
rapproche  de  ceux  qui  viennent  d'accueillir  Ga'éiana  ; 
on  ne  voit  pas  du  tout,  dans  le  monde,  la  différence, 
bien  profonde  pourtant,  de  ces  deux  sinistres.  Guillery 
tomba  de  son  propre  poids  ;  mais  on  n'eût  pas  de- 
mandé mieux  que  d'applaudir.  Ga'êtana  n'est  pas 
tombée.  C  est  la  statue  de  M.  About  que,  violemment, 
au  milieu  d'un  charivari,  sans  pitié,  on  a  fait  s'é- 
crouler sur  son  œuvre  bonr.e  ou  mauvaise.  On  ne  s'est 
même  pas  inquiété  de  ce  que  cette  œuvre  valait. 

Seuls  les  journalistes,  quelques  jours  après,  d'une 
main  fidèle  au  devoir  littéraire,  sont  venus  remuer  ces 
décombres  et  dire  :  Tel  morceau  était  bon  et  regret- 
table;  tel  autre  a  mérité  son  sort.  Braves  journalistes! 
excellente  critique  !  Cette  fois-ci  la  tâche  du  feuilleton 
n'a  pas  été  sans  ressemblance  avec  les  opérations  de 
M.  Gannal  l'embaumeur. 

Le  brillant  auteur  de  la  Grèce  contemporaine  s'a- 
muse quelquefois  à  se  donner  pour  un  homme  politique. 
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Les  écoles,  qui  n'entendent  pas  raillerie  sur  ce  f^ha- 
pitre-là,  lui  ont  joué  le  tour  de  le  prendre  au  mot,  et 
elles  ont  châtié  duremet.t  ce  spirituel  Athénien  de  ce 
qu'il  n'a  pas  les  vertus  de  Sparte.  Au  fond  de  tout  ce 
bruit  qui,  le  dernier  soir,  est  descendu  du  théâtre  sur 
la  place  publique  et,  un  peu  plus,  dégénérait  quasi 
en  émeute,  il  y  a  surtout  îe  malentendu  que  nous  ve- 
nons de  signaler.  "  About  s'est  vendu,  "  nous  disaient 
ses  principaux  détracteurs  et  les  chefs  de  la  cabale 
préparée.  —  »  Certes,  leur  répondions-nous,  About 
s'est  vendu  et  se  vend  encore  très-bien,  particulière- 
ment dans  les  gares  de  chemins  de  fer  ;  demandez  plu- 
tôt à  son  éditeur  Hachette.  Il  a  vendu  le  plus  cher 
qu'il  a  pu  les  malheurs  de  Tolla.  la  vertu  poitrinaire 
de  Germaine,  la  gaieté  des  Mariages  de  Paris,  les 
mines  de  sel  du  Boi  des  montagnes,  et  j'ajoute  que  de 
ces  marchés  avantageux  pour  l'acheteur  aussi  bien  que 
pour  le  vendeur,  nul  ne  saurait  le  blâmer.  Pour  trafi- 
quer d'autre  chose,  il  faudrait  qu'il  eût  dans  son  sac 
d'autres  marchandises,  et  je  ne  lui  en  ai  jamais  connu.  »• 
Mais,  continuaient  les  mécontents  que  l'amusant 
conteur  a  semés  en  bon  nombre  sur  ses  pas  capri- 
cieux :  «  About  n'a  pas  de  caractère.  —  Pas  de  ca- 
ractère I  leur  répondions-nous.  Je  trouve,  moi,  en 
feuilletant  ]M.  About,  plus  d'un  caractère  fort  bien 
tracé,  et,  pour  n'en  citer  qu'un,  le  capitaine  Bitterlin, 
dai  s  Tre7ite- et -Quarante,  m'a  toujours  particulière- 
ment di\eiti.  " 

5. 
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La  conversation  dura  longtemps  sur  ce  pied,  sans 
que  l'on  pût  s'entendre.  Pour  nous,  en  effet,  INI.  About 
n'est  rien,  jusqu'ici,  qu'un  écrivain  que  nous  aimons. 
De  l'autre  côté,  c'était  à  l'homme  qu'on  en  voulait,  et 
il  ne  put  malheureusement  être  sauvé  par  les  qualités 
de  l'écrivain.  En  se  laissant  rattacher  au  Constitution- 
nel par  la  direction  impopulaire  que  Gaétana  semble 
avoir  entraînée  dans  sa  chute,  M.  About  avait  achevé 
de  démériter  aiix  yeux  des  écoles.  On  s'y  tient  mer- 
veilleusement au  courant  des  faits  et  gestes  de  nos 
hauts  barons  de  la  littérature.  On  y  savait ,  par 
exemple,  que  M.  Véron,  à  peine  rendu  au  pouvoir  qui, 
cette  fois,  devait  être  si  éphémère  entre  ses  mains, 
avait  osé  demander  à  George  Sand  un  courrier  de  Pa- 
ris. Sur  le  refus  solidement  motivé  de  la  dame  illustre 
de  Nohant,  on  s'adressa  à  31.  About,  qui  avait  eu, 
dans  le  feuilleton  de  l'Opinion  nationale,  quelques  li- 
gnes favorables  à  la  restauration  de  M.  Véron.  Voilà 
ce  qui  n'échappa  pas  aux  étudiants.  Ils  n'ignorèrent 
pas  davantage  les  conditions  du  marché  qui  enlevait 
le  vicomte  de  Quévilly  au  journal  de  M.  Guéroult;  ils 
surent  les  chiffres  exacts  du  bénéfice  de  ce  déménage- 
ment, et  les  arrhes  étaient  à  peine  comptées  que  déjà 
le  son  des  pièces  d'or  avait  retenti  jusqu'au  cœur  du 
Quartier-Latin. 

Or,  les  étudiants  sont  toujours  les  mêmes  qu'au 
temps  où  le  professeur  Lerminier,  accusé  de  s'être 
vendu  au  gouvernement  de  Louis-Philippe,  recevait 
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d'eux,  a  son  retour  en  chaire,  une  pluie  significative 
de  gros  sous.  Quand  même,  comme  nous  croyons  avoir 
démontré  que  c'est  ici  le  cas,  une  pareille  démonstra- 
tion ne  serait  pas  à  sa  place,  le  sang  de  cette  noble 
jeunesse  bouillonne,  sa  tête  se  monte,  elle  manifeste 
avec  une  orageuse  éloquence  le  dégoiît  qui  lui  \-ient 
aux  lèvres  à  la  vue  des  marchés  où  l'or  a  raison  des 
consciences.  Cette  jeunesse,  c'est  le  printemps  même 
de  l'honneur.  Il  y  a  chez  elle  des  délicatesses,  des  sus- 
ceptibilités, des  rougeurs,  des  ombrages  qui  lui  vont 
aussi  bien  qu'une  pudeur  un  peu  farouche  sied  à  la 
vierge.  Un  mot  et  moins  qu'un  mot,  un  signe,  un  re- 
gard, tout  l'effarouche.  Plus  tard,  on  s'aguerrit,  — 
on  s'aguerrit  toujours  trop  tôt,  —  et  l'honneur  ne 
prend  plus  les  armes  qu'à  bon  escient.  Mais  les  sages 
et  les  prudents  auront  beau  dire,  le  meilleur  temps  de 
l'honneur,  c'est  celui  où  il  n'est  pas  encore  apprivoi- 
sé et  rugit  avant  même  qu'on  l'ait  effleuré. 

Soumettez  Gaètana  aux  avant-scènes  gantées  de 
paille  qui  ont  brusquement  renvoyé  au  delà  du  Rhin 
le  chevalier  Tannhauser,  rien  ne  me  prouve  que  la  fille 
de  M.  About  n'eut  pas  reçu  le  meilleur  accueil.  Au 
rebours,  les  Funérailles  de  l'honneur  et  Tannhauser, 
deux  œuvres  auxquelles  la  rive  droite  de  la  Seine  fut 
si  inhospitalière,  auraient  certainement  triomphé  sur 
l'autre  rive.  C'est  toujours  le  vieux  mot  de  Pascal: 
«  Vérité  en  deçà,  erreur  au  delà.  »  Chez  les  naturels 
des  boulevards  élégants,  c'est  le  succès,  c'e§t  la  for- 
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tune  qui  tiennent  le  haut  du  pavé.  Sous  les  galeries  de 
rOdéon,  l'exil,  le  travail,  le  sacrifice  et  le  désinté- 
ressement sontles  dieux  que  l'on  adore,  peut-être  avec 
quelque  fanatisme;  mais,  n'ayez  pas  peur!  une  pa- 
reille religion  nourrit  mal  ses  prêtres  ;  ce  n'est  pas 
pour  eux  que  la  nappe  est  mise  chez  les  émules  de  Lu- 
cullus  et  de  M.  Véron,  aussi  n'est-il  pas  à  craindre 
qu'elle  fasse  jamais  trop  de  prosélytes. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  lieu  de  revenir  sur  le  côté 
anecdotique  de  la  chute  dont  M.  About  est  le  héros  ; 
la  manifestation  qui  se  porta  chez  lui  d'abord,  puis  au 
Constitutionnel  dans  la  soirée  de  lundi  dernier  ;  l'éva- 
nouissement de  M''^  Thuillier  en  scène,  pendant  la 
seconde  représentation  ;  tous  ces  détails  encombrent 
lesjournaux  depuis  le  commencement  de  la  semaine. 
Mais  il  aurait  fallu  ajouter,  quand  on  racontait  la  dé- 
faillance d'une  actrice  aimée  en  face  de  sifflets  qui  ne 
s'adressaient  pas  à  elle,  que  le  lendemain  les  cartes 
d'étudiants  pleuvaient  à  sa  porte  avec  les  plus  empres- 
sés témoignages  de  sympathie.  On  me  raconte  encore 
un  incident  de  cette  orageuse  seconde  représentation 
que  je  n'ai  vu  rapporté  nulle  part.  Le  frère  de  l'un 
des  principaux  artistes  de  l'Odéon  était  à  l'orchestre, 
et,  naturellement,  supportait  avec  quelque  impatience 
les  quolibets,  les  sifflets,  les  interruptions  et  les  inter- 
pellations dont  son  pauvre  frère,  malgré  son  talent  et 
ses  efforts,  était  la  victime  innocente. 

Le  hasard,  qui  fait  souvent  de  ces  malices-là,  avait 


justement  placé  l'un  des  plus  turbulents  spectateurs  à 
côté  du  frère  de  l'amoureux  de  Ga'ètana,  et  les  deux 
voisins  ne  pouvaient  s'entendre.  Il  en  résulta  une  al- 
tercation et,  pour  le  lendemain,  un  petit  duel.  Voilà  ce 
que  l'on  m'a  conté. 

Mardi,  l'Odéon  reprenait  les  Vacances  du  docteur, 
et  mercredi  le  Co7ist ilutionnel  a.T\nonç<i\t  que  31.  Véron 
rentrait  sous  sa  tente.  Il  y  a  presque  un  bon  mot  dans 
cette  coïncidence.  Le  second  règne  de  M.  Véron  n'au- 
ra pas  duré  un  trimestre.  Il  lui  reste  ses  quatre- 
vingt  mille  livres  de  rente  et  sa  cuisinière.  C'est  une 
consolation. 

Le  pouvoir  restauré  de  M.  Véron  n'aura  pas  fourni 
une  page  brillante  à  l'histoire  du  journalisme  :  nous 
venons  de  voir  cju'il  avait  été  fatal  à  M.  About  en  l'en- 
traînant à  remplacer  chez  lui  un  feuilletonniste  inoffen- 
sif, aimé  de  la  jeunesse  et  lu  dans  les  départements  ; 
en  outre,  l'ex-directeur  du  Constitutionnel  a  taquiné 
les  Compagnies  de  chemins  de  fer,  effrayé  les  voyageurs 
et  comparé  un  honornble  recueil  littéraire  qui  venait 
de  \nom\v,\Q.  Rf  vue  Européenne  y  à  l'hippopotame  et 
au  chimpanzé.  Ce  ne  sont  pas  là  des  titres  aux  re- 
grets de  ses  concitoyens.  Peut-être  M.  PauHn  D'- 
mayrac,  l'héritier  du  docteur,  auquel  incombe  dé- 
sormais toute  la  responsabilité  d'une  tâche  bien 
difficile,  à  savoir  la  réparation  du  puissant  instrument 
que  l'on  a  faussé  comme  à  plaisir,  regrettera-t-il  de 
ne  plus  avoir  au-dessus  de  sa  tête,  pour  mettre  sa 
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responsabilité  ù  couvert  des  coups  de  foudre,  ce  para- 
tonnerre peu  effild,  M.  le  docteur  Yéron. 

En  attendant  que  nous  puissions  dire  comment 
M.  Limayrac  se  tire  de  son  devoir  périlleux,  il  faut 
proclamer  le  mariage  d'une  des  plus  charmantes  comé- 
diennes du  Théâtre-Français,  M^'^  Emma  Fleury,  la 
vraie  Rosette  d'Alfred  de  Musset,  avec  un  sculpteur 
de  renom  et  de  talent.  Cette  union,  à  laquelle  rien  ne 
manquera,  démontre  que  désormais  on  ne  badine  plus 
avec  l'amour...  des  jeunes  premières. 


IV 
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par  un  domino,  —  Le  cadre  d'une  pièce  de  Shakspeare  réalisé  par 
une  f^mtaisie  de  grande  dame,  ou  les  nouvelles  suites  d'un  bal  mas- 
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on  n'en  voit  guère.  —  Le  R.  P.  Lacordaire  au  lit  de  mort. 


Paris,  31  janvier  1862. 

H  n'est  pas  défendu  de  chercher  à  se  faire  riche,  et 
j'avouerai  même,  sans  que  l'on  me  presse  beaucoup, 
que  l'opulence  est  un  état  plus  confortable  et  plus  sain 
que  la  misère.  Mais  il  n'est  ni  prudent,  ni  snge,  ni 
exact  de  représenter  la  fortune  comme  le  but  souve- 
rain auquel  doivent  tendre  unicpement  nos  efforts. 
La  fameuse  parole  :  «  Enrichissez-vous  !  -  ne  saurait 
être  le  mot  d'ordre  d'une  société  qui  se  respecte.  Le 
philosophe  platonicien  Apulée,  l'auteur  de  l'A7ie 
d'or,  avait,  au  contraire,  bien  raison  de  professer 
que  le  plus  grand  des  biens,  c'était  le  mépris  des  ri- 
chesses. 

Si  vous  me  demandez  ce  qu'Apulée  vient  faire  en  ce 
lieu,  je  répondrai  qu'il  ebt  dans  mes  habitudes  de  me 
promener   avec  une  canne,  et  que  la  citation,  d'un 
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ancien  particulièrement,  est  la  canne  du  discours.  Ap- 
puyé sur  elle,  il  marche  mieux,  avec  plus  d'aisance  à 
la  fois  et  de  sûreté.  J'ai  dit  :   Apulée,  comme  j'aurais 
pris  un  jonc  à  pomme  d'or. 

Va  donc  pour  Apulée  !  son  conseil  d'ailleurs  est  le 
meilleur,  non-seulement  aux  yeux  de  la  morale,  mais 
même  au  point  de  vue  de  l'intérêt  personnel.  Voulez- 
vous,  en  effet,  vous  enrichir  par  le  succès  d'une  pièce 
de  théâtre  1  II  faut  écrire  contre  la  soif  des  richesses. 
Exemples  :  le  Duc  Job,  les  Effrontés,  V Honneur  et 
l Arrjent,  la  Bourse.  On  pourrait  allonger  beaucoup 
cette  liste,  mais  à  quoi  bon?  Il  est  évident  que  les 
champions  de  la  pauvreté  honnête  sont,  depuis  quel- 
ques années  surtout,  les  écrivains  que  la  scène  rente 
le  mieux.  Croyez-moi  donc,  écrivez  sur  votre  drapeau, 
vous  tous  qui  parlez  au  public  :  "  Ici  on  méprise  la 
richesse,  "  et,  à  tous  égards,  vous  vous  en  trouverez 
bien. 

C'est,  avant  toute  chose,  pour  l'honneur  et  contre 
l'argent  que  s'était  levée  cette  jeunesse  dont  on  parle 
tant  depuis  trois  semaines  et  qui  a  balayé  le  drame  de 
M.  About.  Quelques-uns  de  ceux  qui  mènent  cette 
foule  orageuse,  en  nous  remerciant  fort  courtoise- 
ment de  notre  dernier  article,  ont  exprimé  le  vœu  que 
le  sens  de  leur  manifestation  anti-gaétaniste  fût  encore 
plus  exactement  défini,  si  c'était  possible.  Il  ne  s'agis- 
sait pas  là  de  littérature,  disent-ils,  la  pohtique  même 
n'était  pas  le  vrai  fond  de  la  question  ;  c'est  la  morale 
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qui  était  en  cause.  C'est  pour  la  venger  que  l'on  a 
siffle  c\  rOdéon,  siffle  sous  les  fenêtres  de  l'écrivain, 
sifflé  devant  les  bureaux  de  son  journal.  Or,  c'est  un 
symptôme  consolant  et  particulièrement  heureux  quand 
vous  voyez  des  jeunes  gens  de  vingt  ans  prendre  si 
chaudement  fait  et  cause  pour  la  vertu.  Cela  fait  au- 
gurer bien  du  temps  où  ces  demi-enfants  seront  tout  à 
fait  des  hommes.  J'ai  déjà  dit  en  quoi  la  manifestation 
qui  vient  de  se  renouveler  à  Lyon,  m'avait  paru  exces- 
sive et  injuste  ;  mais  on  n'en  saurait  méconnaître 
l'esprit  élevé  et  le  principe  vivifiant.  Aussi,  pour  qua- 
lifier ce  mouvement,  le  mot  de  réveil  s'est-il  trouvé 
dans  toutes  les  bouches  et  sous  toutes  les  plumes,  et 
une  protestation  si  éclatante  contre  le  régime  du  som- 
meil devait  partir,  en  effet,  des  jeunes  poitrines  qui 
respirent  l'air  plus  pur  de  la  rive  gauche  de  la  Seine 
et  de  la  montagne  Sainte-Geneviève. 

Cependant,  sur  la  rive  droite,  fonctionne  encore  une 
institution  qui  semble  maintenant  plus  que  jamais,  au 
lendemain  de  ce  réveil,  en  désaccord  avec  les  aspira- 
tions et  les  besoins  du  public.  Si  ce  n'était  vrai,  serait- 
ce  vraisemblable  qu'il  existe  à  Paris  une  Société  des 
Chevaliers  du  Sommeil,  laquelle  tient  régulièrement 
ses  séances  autour  d'une  table  à  tapis  vert,  dans  une 
salle  basse  de  la  maison  peut-être  la  plus  connue  de 
la  rue  de  la  Ville-l'Évêque?  Ce  nom  de  chevaliers  du 
sommeil,  que  je  me  suis  permis  d'appliquer  à  la  com- 
mission du  colportage,  car  c'est  d'elle  qu'il  est  ques- 
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tion,  n'est  pas  un  sobriquet  de  fantaisie.  Voyez  plutôt 
la  devise  que  ces  messieurs  ont  fait  graver  dans  le 
voisinage  de  l'aigle,  sur  leurs  jetons  de  présence  : 
Vigilat  ut  qiiiescant;  cela  veut  dire  en  français  : 
Veillons 2)our  endormir.  Tout  autre  sens  est  un  contre- 
sens et  cette  triste  devise  ne  s'applique  que  trop 
exactement  aux  précautions  endormantes  de  la  com- 
mission, que  l'on  a  vue  refuser  son  estampille  à  pres- 
que toutes  les  œuvres  éveillées,  tandis  qu'elle  réser- 
vait ses  faveurs  aux  livres  qui  recèlent  l'opium  et 
distillent  les  pavots. 

Voilà  tantôt  dix  ans  que  cette  Société  inutile,  en- 
nuyeuse, taquine  et  qui  eût  inventé  l'assoupissement, 
fonctionne,  sous  prétexte  de  morale,  et  interdit  la 
vente  dans  les  gares  des  chemins  de  fer  et  entrave  la 
circulation  des  ouvrages  qui  ont  eu  le  malheur  de  lui 
déplaire.  Par  une  contradiction  assez  piquante,  ces 
prétendus  soutiens  du  bon  ordre  et  des  saines  idées 
en  littérature  ont  justement  pour  président  un  hono- 
rable académicien  qui  se  verrait  forcé  de  refuser  l'es- 
tampille à  son  plus  célèbre  travail,  la  traduction  du 
poète  athée  et  matérialiste  par  excellence  de  l'anti- 
quité :  Lucrèce. 

Tout  récemment,  ils  n'ont  pas  voulu  qu'on  colportât, 
—  puisque  c'est  le  mot  reçu,  —  un  récit  de  M.  Al- 
fred Assolant,  qui  avait  vu  le  jour,  avec  grand 
succès,  dans  un  recueil  fondé  par  un  ministre  et  sou- 
tenu deux  ans  par  le  gouvernement.  J'ai  nommé  la 
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Revue  européenne ,  qui,  depuis,  est  allée  de  vie  à  trépas. 
Mcu'comir,  Jdstoire  d" un  étudiant ,  avait  d'abord  paru 
dans  les  pages  orthodoxes  de  ce  périodique  et  avait 
fort  égayé  son  public,  sans  scandaliser  personne, 
grand  dieu!  M.  Assolant  est  un  de  nos  jeunes  au- 
teurs qui  s'entendent  le  mieux  à  tenir  leur  lecteur  en 
belle  humeur.  Il  a  la  verve,  le  trait  et  une  certaine  ra- 
pidité d'allure  qui  est  sa  marque  de  fabrique.  En  sa 
compagnie,  pas  moyen  de  s'endormir.  Voilà  justement 
le  crime  pour  lequel  il  a  encouru  la  disgrâce  des  che- 
valiers du  sommeil,  et  la  vente  dans  les  gares  a  été 
interdite  à  son  31arcomir. 

Puisque,  grâce  à  l'initiative  un  peu  bruyamment 
prise  par  la  jeunesse,  on  parle  de  réveil,  c'est  le  mo- 
ment de  protester  contre  ces  menues  tyrannies.  On  se 
fait  fort  de  signaler  à  M.  le  ministre  de  l'intérieur  telle 
circulaire  émanée  de  lui,  dont  assurément  la  commis- 
sion du  colportage  n'eût  pas  autorisé  —  si  on  l'avait 
laissé  faire  —  la  libre  propagation,  attendu  que  l'ac- 
cent en  était  trop  sonore.  Il  est  des  tempéraments  dont 
l'oreille  exige  l'emploi  des  pédales  sourdes,  dont  l'œil 
réclame  l'usage  des  abat-jour  verts.  Ces  infirmités-là 
ne  sont  pas  pendables,  mais  il  est  douloureux  de  les 
voir  ériger  en  institution,  et  ce  n'est  pas  à  l'effigie  de 
l'aigle,  qui  regarde  la  lumière  en  face,  à  ce  que  nous 
enseignent  les  naturalistes  et  les  poètes,  que  cette 
œuvre  de  ténèbres  doit  être  marquée. 

Renvoyons  donc  une  bonne  fois  au  cabinet  des  an- 
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tiques  la  médaille  symbolique  et  .<on  vigilat  ut  qules- 
cant.  Ainsi-soit-il  ! 

Mais  la  moralité,  nous  dira-t-on  ;  il  faut  bien  des 
gardiens  sévères  de  la  moralité  des  livres  ;  voulez-vous 
que  le  poison  circule  sans  contrôle,  et,  quand  il  y  a  sur 
les  marchés  des  inspecteurs  chargés  de  veiller  à  la 
bonne  qualité  des  denrées  alimentaires,  l'étalage  lit- 
téraire, où  s'approvisionnent  pour  leur  consommation 
journalière  les  esprits  et  les  âmes,  sera-t-il  seul  exempt 
de  contrôle  ? 

Je  réponds  à  cela  qu'il  ne  manque  pas  de  lois  et  de 
tribunaux  pour  poursuivre  les  livres  immoraux.  D'ail- 
leurs on  ne  trouvera  jamais  meilleur  et  plus  vigilant 
gardien  de  l'honnête  publique  que  le  public  lui-même. 
L'individu  peut  être  vicieux  ;  la  masse  est  toujours 
amie  de  la  vertu.  Demandez  plutôt  à  ceux  qui  écrivent 
le  plus  et  avec  le  plus  de  succès  pour  les  théâtres  po- 
pulaires ;  demandez  à  M.  Dennery,  demandez  à  Anicet 
Bourgeois,  demandez  à  M.  ^Nlocquard  lui-même,  puis- 
qu'il ne  dédaigne  pas  les  lauriers  du  drame,  quelle  est 
leur  pièce  la  plus  fêtée?  Ils  vous  répondront,  du  haut 
de  leur  expérience,  que  c'est  celle  où  ils  ont  pu  montrer 
la  vertu  récompensée  avec  le  plus  d'éclat.  Ainsi  le 
peuple,  livré  à  lui-même,  va  droit  à  ce  qui  est  hon- 
nête, et  l'on  peut  se  confier  en  ses  bons  instincts  et 
mettre  sous  la  remise  la  vigilance  de  messieurs  les 
chevaliers  du  sommeil. 

Mais  ce  ne  sont  pas  là  propos  de  carnaval,  et  la 
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saison  en  réclame.  Ne  danse-t-on  pa?  quelque  part  et 
ailleurs'?  Si,  vraiment,  l'on  danse,  un  peu,  pas  beau- 
coup encore,  et  surtout  point  passionnément,  à  moins 
que  vous  ne  vouliez  qu'on  vous  parle  des  saturnales  du 
samedi  à  l'Opéra,  qui  vont  toujours  leur  train  accou- 
tumé. Le  bal  de  l'Opéra  ne  se  ressent  ni  des  crises, 
ni  des  inquiétudes,  ni  des  finances  plus  ou  moins  pros- 
pères. Je  ne  dirai  pas,  suivant  une  formule  par  trop 
usée,  que  l'on  y  danse  sur  un  volcan.  Là,  c'est  dans 
le  volcan  même  que  se  donne  le  bal,  et  il  faut  que  tous 
ces  masques  soient  incombustibles  pour  n'être  pas  ré- 
duits en  cendres  quand  vient  l'aurore  du  dimanche. 

Au  Quartier-Latin,  remis  à  la  mode  depuis  Ga'êiana, 
on  danse  aussi,  on  s'amuse,  on  aime.  O  bonheur!  On 
y  est  jeune  !  N'est-ce  pas  qu'il  faut  être  indulgent  aux 
jeunes  folies  qui  se  mêlent  à  cette  vie  de  travaux  et 
souvent  de  privations  studieuses  1  J'ai  retenu  une 
phrase  de  la  3ïimi  Pinson  d'Alfred  de  Musset,  et  je 
la  dédie  aux  censeurs  moroses  :  «  Que  peut  faire  de 
mieux  un  honnête  homme  qui  vient  de  passer  huit 
jours  à  disséquer  des  choses  peu  agréables  (c'est  un 
étudiant  en  médecine  qui  parle),  que  se  débarbouiller 
la  vue  en  regardant  un  visage  frais,  une  jambe  ronde 
et  la  belle  nature?  » 

Cela  n'empêche  nullement  d'être  très-ferme  sur  les 
principes,  inébranlable  dans  les  questions  d'honneur 
et  de  délicatesse,  et  de  piocher  le  reste  du  temps. 

Voyez  les  rendez-vous  de  la  jeunesse  du  Quartier- 
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Latin  :  le  Café  Tournon,  le  Café  Molière,  dont  les 
habitués  se  sont  constitués  en  cercle  ;  écoutez  et  re- 
gardez !  sans  doute,  plus  d'un  défaut  déformes  pourra 
choquer  les  délicats  ;  une  tenue  recherchée  n'est  peut- 
être  pas  toujours  de  rigueur  dans  les  propos  et  les 
toilettes  ;  mais  le  fond  des  idées  qui  circulent  est  excel- 
lent ;  les  aspirations  sont  nobles  et  hautes.  C'est  au 
Cercle  Molière  que  vient  de  naître  et  de  prendre  son 
essor  un  recueil  nouveau  sous  un  vieux  titre  excellent: 
La  Revue  française.  C  est  écrit  et  pensé  sainement. 
Le  directeur  s'appelle  M.  Amat.  Il  était  le  secrétaire 
de  M.  Victor  Cousin,  tant  que  Nice  ne  réclama  pas  le 
soin  d'abriter  cette  santé  philosophique  un  peu  al- 
térée par  les  travaux.  Ce  monsieur  Amat  ne  porte-t- 
il  pas  un  nom  heureux?  Rappelez-vous  votre  rudi- 
ment; c'est  le  cas  ou  jamais,  dans  le  quartier  des 
écoles.  Ayno,  amas,  amat...  j'aime,  tu  aimes,  il  aime. 
Il  aime  et  il  le  met  sur  son  chapeau.  O  l'heureux  jeune 
homme  et  la  belle  enseigne  !  Sans  compter  que,  comme 
l'amour  est  une  fièvre  essentiellement  contagieuse,  je 
ne  doute  pas  qu'il  ne  soit  aimé. 

Closerie  des  Lilas  ,  que  me  veux-tu  ?  Oui ,  on  ne 
peut  aborder  les  domaines  de  l'étudiant ,  sans  donner 
au  moins  un  coup  d'oeil  à  sa  chère  Closerie.  D'ailleurs, 
la  presse  doit  une  sorte  de  réparation  au  père  et  au 
patriarche  de  ces  gaietés  dansantes  ,  à  l'excellent 
M.  BuUier  ,  un  peu  dédaigneusement  traité  par 
M.  About  dans  sa  Première  aux  étudiants  à  propos 
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de  Ga'étana.  JNT.  Bullier,  ou  plus  familièrement  le  père 
Bullier ,  sensible  comme  tous  les  cœurs  généreux ,  n'a 
pas  reçu  sans  quelque  douleur  le  trait  que  lui  décochait 
en  passant  le  courriériste  si  vite  éclipsé  du  Constitu- 
tionnel. Il  a  trouvé  dur  d'être  traité  sans  plus  de  con- 
sidération, justement  dans  le  journal  auquel  il  apportait 
naguère  ses  500  francs,  lorsque  la  France  entière  sous- 
crivit pour  les  chrétiens  d'Orient.  A  Dieu  ne  plaise 
que  cette  égratignure  d'un  auteur  mécontent  lui  fasse 
regretter  sa  libéralité  !  mais,  "  si  j'avais  su  !  a-t-il  dit 
entre  amis,  j'aurais  porté  mon  bienfait  ailleurs.  -> 

Toujours  est-il  que  depuis  la  démolition  du  Prado , 
les  danses  fleurissent  sous  le  patronage  de  ce  brave 
liomme  ,  hiver  comme  été  ,  à  la  Closerie  des  Lilas.  Ici 
se  trémousse  la  femme-étudiante,  qui  mêle  à  son  jar- 
gon des  mots  empruntés  aux  sciences  que  cultivent 
ses  amis.  Elle  dira ,  par  exemple ,  à  un  valseur  mala- 
droit qui  lui  a  heurté  la  jambe  :  «  Vous  m'avez  fait  mal 
à  mon  tibia.  »  Un  pareil  propos  vous  dénonce  l'étu- 
diante en  médecine. 

Est-ce,  au  contraire,  l'École  de  droit  qui  a  son  con- 
cours, vous  l'entendrez  dire  :  «  En  fait  de  meubles 
possession  vaut  titre ,  »  lorsqu'elle  a  pris  la  chaise 
d'une  personne  qui,  après  s'être  éloignée  un  instant , 
vient  réclamer  sa  place. 

Quelques  bribes  de  connaissances  çà  et  là  glanées 
qui  se  mêlent  dans  la  cervelle  de  ces  dames  à  un  fond 
inépuisable  d'ignorance  première  ,  plus  les  rêves  de 
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leur  imagination,  tout  cela  forme  un  hachis  assez  sin- 
gulier. De  là  ces  dialectes  variables  ,  troubles  ,  pitto- 
resques ,  composés  de  pièces  et  de  morceaux  dispa- 
rates qui  font  l 'admi  ration  et  le  désespoir  de  l'étranger. 
Vous  n'êtes  pas  ,  par  e.xemple  ,  sans  avoir  entendu 
fonctionner  sur  quelqu'une  de  nos  moindres  scènes  de 
genre  cette  locution  à  la  mode  ,  en  son  monde  :  •<  A 
Chaillot  les  gêneurs  !  ->  qui  veut  dire  tout  simplement  : 
Au  diable  les  ennuyeux.  A  Chaillot  les  gêneurs!  c'est 
la  formule  la  plus  nouvelle  pour  exprimer  une  pensée 
qui  remonte  à  la  naissance  du  premier  fâcheux. 

J^ai  cherché  inutilement  dans  Y  Excellent  diction^ 
naire  des  excentricités  du  langage  français  ,  dont  je 
possède  pourtant  la  seconde  édition  ,  quelle  pouvait 
être  l'origine  de  cet  exil  des  trouble-fête  à  Chaillot  ; 
inais  ,  recherche  inutile  !  A  l'article  Chaillot ,  le  dic- 
tionnaire est  muet.  Il  n'a  pas  encore  eu  le  temps  de 
rejoindre  sur  ce  point  cette  langue  qui  marche  tou- 
jours. J'en  étais  donc  réduit  aux  conjectures  ,  lorsque 
l'étymologie  suivante  est  venue  à  nous,  sortie  des  pro- 
fondeurs du  Quartier-Latin. 

Il  y  avait  une  fois  une  dame  étudiante  qui  attendait 
son  compagnon  d'études  au  logis  de  ce  dernier.  Que 
faire ,  quand  on  attend  ?  fumer  ,  penser  ou  lire.  On  ne 
peut  pas  toujours  fumer  ;  dans  certains  états  on  évite 
de  jamais  penser  ;  c'est  donc  à  la  lecture  qu'il  fallut  se 
résigner. 

Un  manuel  pour  les  aspirants  au  baccalauréat  était 
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là  ,  sur  la  table.  On  l'ouvre  au  premier  endroit  venu. 
Il  y  était  question  de  mythologie.  Va  pour  une  page 
de  mythologie. 

Cette  mythologie  enseigne  en  un  clin  d'œil  à  la 
jeune  personne,  fort  novice  en  ces  matières  du  moins, 
qu'il  y  avait  dans  l'enfer  païen  un  compartiment  à  part 
pour  les  justes  ,  quelque  chose  comme  une  cité  des 
bienheureux  ,  que  l'on  nommait  les  Champs-Elysées. 

—  Tiens  !  les  Champs-Elysées,  fait-elle;  je  connais 
ça,  mais  j'ignorais  que  ce  fût  en  enfer;  au  fait  si  ! 
c'est  un  enfer  quand  on  y  va  à  pied  et  qu'on  voit  les 
autres  en  voiture. 

Sur  ces  belles  réflexions  le  temps  se  passe .  Arrive 
l'ami  trop  longtemps  attendu.  On  le  gronde  de  son 
peu  d'empressement.  Lui  s'excuse  de  son  mieux.  Ce 
n'est  pas  sa  faute  ;  il  a  rencontré  Pierre  ,  il  a  été  re- 
tenu par  Paul,  et  Edmond  lui  expliquait  quelque  chose 
en  le  tenant  par  le  bouton  de  son  habit.  Là- dessus  la 
demoiselle  ,  encore  pleine  de  son  excursion  de  tout  à 
l'heure  en  pleine  mythologie  et  appliquant  à  son 
courroux  présent  les  notions  qu'elle  vient  d'acquérir, 
s'écrie  avec  conviction  :  «  A  Chaillot  les  gêneurs  I  .» 

—  Pourquoi  à  Chaillot?  fait  l'amant  surpris. 
Demande-le  à  ton  manuel  du  baccalauréat.  C'est  lui 

qui  vient  de  m' apprendre  que  les  Champs-Elysées 
étaient  à  côté  de  l'Enfer.  Je  les  envoie  au  diable  , 
entends-tu ,  les  amis  qui  t'ont  gardé  si  longtemps , 
vilain  méchant ,  et  puisque  Chaillot  donne  dans  les 
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Champs-Elysées,  on  peut  bien  dire  Chaillotpour  l'En- 
fer. Ça  revient  au  même. 

L'histoire  courut  tout  le  Quartier-Latin  et  puis  tra- 
versa les  ponts.  La  locution  qui  en  dériva  fit  fureur 
sur  l'une  comme  sur  l'autre  rive,  et  je  suis  tout  fier 
d'en  avoir  pu  dévoiler  le  berceau. 

Après  le  bal ,  le  souper.  Sur  nos  boulevards ,  nous 
avons  le  Café-Anglais ,  la  Maison  d'Or ,  Bignon  , 
Vachette.  Là-bas  ,  il  y  a  ?a  Rôtisseuse ,  qui  reçoit  les 
soifs,  les  appétits  et  les  galanteries-retour-de-Bullier. 
La  Rôtisseuse  n'a  pas  la  permission  de  nuit;  mais  elle 
ouvre  à  quatre  heures  du  matin  ,  ce  qui  revient  à  peu 
près  au  même.  Une  nuance  qui  caractérise  la  carte 
dans  cet  établissement  d'outre-Seine ,  c'est  que  les 
escargots  y  occupent  un  rang  honorable  et  sont  à  peu 
près  aussi  demandés  que  l'huître  et  l'écrevisse.  Dans 
nos  quartiers,  à  part  les  fantaisies  déclassées  de  quel- 
ques gourmets  exceptionnels  ,  l'escargot  ne  figure 
guère  que  sur  la  table  de  cochers  en  goguette  dans  le 
cabaret  du  coin. 

J'ai  vu  grandir  la  Rôtisseuse.  A  sa  prospérité  n'ont 
pas  peu  contribué  la  beauté  noble,  la  mine  avenante  et 
la  tenue  supérieure  de  la  maîtresse  du  logis  qui  na- 
guère présidait  elle-même  au  comptoir. 

On  disait  la  belle  rôtisseuse  comme  il  y  eut  ailleurs, 
en  un  autre  temps  plus  reculé  ,  la  belle  limonadière. 
A  présent  l'établissement  ,  considérablement  aug- 
menté ,  a  envahi  toute  la  maison  pour  la  plus  grande 
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gloire  et  la  bourse  plus  ronde  de  M.  Villiers,  son  pa- 
tron, l'époux  de  la  belle  rôtisseuse.  La  fortune  a  souri 
à  ce  commerce  nourrissant.  C'est  une  bénédiction  de 
travailler  pour  ce  monstre  aux  cent  mille  bouches  :  la 
gourmandise  de  Paris!  Presque  tous  nos  restaurateurs 
font  une  fortune  brillante  et  rapide. 

Il  faut  voir ,  sur  les  quatre  heures  du  matin  ,  la 
Rôtisseuse  envahie  par  un  peuple  de  soupeurs.  C'est 
plus  drôle  que  le  Caje  Anglais  à  la  même  heure,  même 
les  nuits  de  bal  de  l'Opéra.  Les  petites  dames  et  les 
petits  messieurs  de  nos  quartiers  à  prétention  ont  beau 
s'égayer  et  se  déguiser ,  on  les  reconnaît  toujours  à 
leur  manie  de  poser.  Là-bas,  on  ne  se  gêne  pas  pour 
envoyer  à  Chaillot  les  poseurs. 

Les  étudiantes  sont  très-souvent  déguisées  en  étu- 
diant. La  mode  de  ce  travestissement  dure  depuis?  plu- 
sieurs années.  Il  faut  bien  dépenser  quelque  part  les 
■  économies  dé  constance  que  l'on  fait  ailleurs. 

Tout  cela  a  de  mauvaises  mœurs,  j'en  conviens,  et 
ce  n'est  pas  pour  y  trouver  des  exemples  à  mettre 
dans  la  morale  en  actions  que  je  vous  ai  entr'ouvert  la 
porte  d'un  salon  de  la  Rôtisseuse.  Seulement,  mauvaises 
mœurs  pour  mauvaises  mœurs,  on  m'accordera  que  les 
plus  gaies,  les  plus  franches  et  les  plus  étourdies  sont 
les  meilleures,  et  qu'il  faut  haïr  avant  tout  le  vice  cal- 
culé, qui  ne  rit  jamais  que  du  bout  des  lèvres,  de  peur 
de  déranger  son  fard. 

Non,  toute  grisette  n'est  pa?  morte;  on  peut  s'en 


convaincre  en  une  course  attentive  au  Quartier-Latin. 
Elles  ont  encore  quelque  naïveté  en  leur  perdition,  les 
femmes  de  la  Rôtisseuse.  C'est  l'enfance  de  l'art.  Ainsi 
nous  en  vîmes  une  dont  le  manège  nous  reste  dans  la 
mémoire.  Elle  était  costumée  en  gandin  de  la  plus  belle 
venue.  Elle  avait  pêche,  dans  les  eaux  du  bal,  un  jeune 
goujon  auquel  elle  tenait.  Etait-ce  atfaire  de  senti- 
ment? Je  l'ignore.  Toujours  est-il  qu'elle  craignait  de 
s'éloigner  de  peur  qu'une  autre  vînt  tourner  autour  de 
sa  capture.  Cependant  sa  nature  papillonne,  comme 
dit  Victorien  Sardou  dans  la  comédie  que  le  Théâtre- 
Français  vient  de  lui  recevoir,  prenait  le  dessus  de 
temps  en  temps  ;  elle  ne  pouvait  s'empêcher  d'aller 
picorer  aux  tables  de  sa  connaissance.  Mais  son  œil  ne 
quittait  pas  le  point  qui  l'intéressait  si  visiblement,  et 
quelque  rivale  essayait-elle  de  venir  s'asseoir  dans  les 
parages  de  son  trésor  ,  elle  bondissait  comme  une 
lionne  à  laquelle  on  ferait  mine  de  ravir  ses  petits.  Une 
lorette  du  haut  bord  n'aurait  jamais  offert  à  nos  yeux 
cet  amusant  spectacle. 

L'Opéra-Comique  n'a  plus  de  bals  masqués.  Son 
nouveau  directeur,  M.  Emile  Perrin,  n'a  pas  voulu 
chez  lui  la  continuation  des  mascarades  du  jeudi.  L'un 
des  derniers  bals  de  ce  théâtre  a  été  signalé  par  l'en- 
lèvement d'un  bébé  par  un  domino  ;  voici  l'histoire,  ou 
plutôt  la  féerie. 

Vous  rappelez-vous  certaine  comédie  de  Shakspeare  : 
la  Méchante  femme  corrigée,  qui  fut  naguère  imitée 
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par  M.  Etienne.  La  pièce  du  poète  anglais  offre,  pour 
ainsi  dire,  deux  pièces  en  une,  par  l'originalité  du  pro- 
logue. Un  lord,  au  retour  de  la  chasse,  voit,  à  la  porte 
d'un  cabaret,  un  ivrogne  profondément  endormi.  Il 
fait  transporter  le  rustre  en  son  château  seigneurial. 
Notre  homme  se  réveille  dans  un  lit  somptueux  et  se 
voit  entouré  de  laquais  qui  demandent  ses  ordres.  Il 
croit  rêver.  On  lui  persuade  qu'au  contraire,  en  proie 
depuis  quinze  ans  à  une  maladie  cruelle  qui  lui  faisait 
oubUer  son  nom  et  son  rang,  il  vient  enfin  de  se  réveil- 
ler avec  sa  raison.  On  le  rég-ale  de  divertissements  et 
de  magnificences  ;  puis,  quand  le  sommeil  a  de  nou- 
veau fermé  ses  yeux,  on  en  profite  pour  le  reporter  à 
la  place  où  on  l'avait  pris,  devant  le  cabaret. 

Eh  bien  !  tel  fut  à  peu  près  le  sort  du  bébé  enlevé 
par  un  domino  à  l'un  des  derniers  bals  de  l'Opéra-Co- 
mique. 

Le  bébé  s'appelle  Berthe  ;  je  pourrais  aussi  soulever 
le  masque  du  domino  qui  cachait  une  dame  de  nom,  de 
beauté  et  d'esprit  célèbres;  mais,  si  je  touchais  à  cet 
incognito,  ne  pourrait-on  pas  dire  que  nous  abusons 
du  nôtre? 

Le  hasard  avait  ouvert  au  gentil  bébé  la  loge  du  do- 
mino. On  fit  causer  l'enfant;  on  lui  trouva  une  ingé- 
nuité relative  qui  ne  manquait  pas  de  grâce.  Une 
idée,  qui  ne  pouvait  traverser  qu'un  cerveau  épris 
d'art  et  de  fantaisie,  vint  au  domino  :  ce  fut  d'em- 
mener le  bébé  dans  un  magnifique  château,  aux  envi- 
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rons  de  Paris,  de  le  faire  servir  et  traiter  en  princesse 
et  d'étudier  les  impressions  de  ce  luxe,  de  cette  céré- 
monie, de  cet  éclat,  sur  une  grisette  brusquement 
transplantée  dans  un  milieu  si  nouveau  pour  elle. 

Ainsi  fut  fait.  Ce  changement  à  vue  a  duré  trois 
jours.  Le  bébé,  choyé,  comblé,  caressé  et  n'y  compre- 
nant rien,  mais  faisant  bonne  contenance,  grâce  au 
don  qu'ont  les  femmes,  depuis  les  plus  humbles  jus- 
qu'aux plus  hautes,  de  trouver  toujours  un  visage 
approprié  aux  circonstances,  s'est  retrouvé  ensuite 
dans  sa  mansarde,  mais  plus  riche  d'une  bourse  d'or 
que  la  châtelaine  avait  fait  mettre  dans  sa  poche. 
Cette  grande  dame  ,  qu'un  premier  caprice  avait 
amenée  au  bal  de  l'Opéra-Comique,  qu'un  second  ca- 
price porta  à  enlever  l'un  des  plus  gentils  masques  de 
la  fête  pour  en  faire  un  sujet  d'expériences,  avait  voulu 
que  le  modèle  sur  lequel  il  lui  plut  d'étudier  les  trans- 
formations et  l'influence  d'une  fortune  subite ,  fût 
largement  récompensé  de  cette  séance  de  trois  jours.  ^ 

A  présent,  mademoiselle  Berthe  raconte  à  qui  veut 
l'entendre  les  surprises  et  les  éraen'eillements  des 
journées  qu'elle  a  passées  dans  cette  vie  inouïe. 

La  moralité  du  conte,  c'est  que  le  fameux  sorcier 
Edmond  est  de  plus  en  plus  infaillible,  et  voici  com- 
ment on  arrive  à  cette  conclusion  :  le  matin  du  bal 
masqué,  la  petite  Berthe  s'était  fait  tirer  les  cartes,  et 
Edmond  lui  avait  annoncé  qu'elle  serait  emmenée  par 
une  dame  bmne  qui  a  les  plus  beaux  cheveux  de  l'uni- 
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vers  et  des  yeux  d'une  infinie  douceur,  dans  un  châ- 
teau des  contes  de  fée. 

Vous  jugez  si,  après  cela,  on  va  croire  plus  que 
jamais  au  sorcier  Edmond  dans  la  société  de  made- 
moiselle Berthe. 

Presque  chaque  soir,  soit  aux  Provençaux,  soit  à 
V Hôtel  du  Louvre,  nous  avons  des  bals,  costumés  ou 
non,  offerts  aux  célébrités  de  la  galanterie  parisienne 
par  des  associations  de  jeunes  gens,  étrangers  le  plus 
souvent.  Tantôt  c'est  le  tour  des  Brésiliens;  une  autre 
fois,  ce  sont  des  Russes.  Mais  les  Russes  se  tiennent 
plus  tranquilles  cet  hiver  ;  on  parle  beaucoup  moins 
d'eux.  La  laborieuse  émancipation  des  serfs  semble 
réagir  ici  sur  les  plaisirs  de  cette  jeunesse  exotique  et 
magnifique.  A  propos  d'émancipation,  voici  une  nou- 
velle théâtrale  qui  s'y  rattache  au  moins  indirectement: 
à  la  fin  du  mois  de  janvier  russe,  la  question  de  l'es- 
clavage sera  abordée  pour  la  première  fois  sur  une 
scène  de  Saint-Pétersbourg  :  le  drame  abolitionniste  de 
M.  Jules  Barbier,  Coi'a  ou  V esclavage ,  va  être  joué 
par  la  charmante  Stella  Colas  à  son  bénéfice.  Ce  petit 
fait  est  un  signe  des  temps. 

A  la  représentation  que  M'"^  Frezzolini  donnait 
mercredi  soir  aux  Italiens  et  où  une  si  cruelle  peur 
cassait  les  bras,  les  jambes  à  la  grande  cantatrice,  on 
a  beaucoup  remarqué,  dans  une  avant-scène,  deux 
femmes,  l'une  tout  à  fait  poudrée  à  blanc,  l'autre  ca- 
chant sous  son  manteau  un  déguisement  cependant  vi- 
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sible.  C'étaient  deux  belles  de  nuit  qui,  en  sortant  de 
la  représentation,  se  rendaient  à  la  nuit  costumée  que 
donnaient  à  l'hôtel  du  Louvre  MM.  X...  Y...  Z... 

La  semaine  qui  vient  de  finir  est  aussi  celle  où,  à 
l'occasion  de  la  Saint-Charlemagne,  ont  lieu  maints 
banquets  entre  anciens  élèves  de  la  même  institution. 
Ce  sont  des  réunions  curieuses.  L'épicier  et  le  maré- 
chal de  France,  l'homme  de  lettres  et  le  teinturier, 
le  boursier  et  le  militaire  s'y  retrouvent  et  s'y  tutoient. 
On  revit  pendant  trois  ou  quatre  heures  dans  sa  ca- 
maraderie d'autrefois.  Chaque  phrase  commence  par 
un  t'en  souviens-tu?  C'est  à  peine  parfois  si  l'on  recon- 
naît celui  dont,  il  y  a  vingt  ans,  le  pupitre  touchait  le 
vôtre  ;  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  ne  pas  le 
tutoyer.  Comme  on  se  trouve  changé  réciproquement  ! 
Il  n'y  a  que  les  maîtres,  —  eux  aussi  sont  de  ces 
fêtes,  —  qui  voient  impassibles  et  immuables  les  gé- 
nérations se  succéder  sous  leur  férule.  Non-seulement 
leur  visage,  mais  même  leur  habit,  semble  toujours 
le  même  ;  aussi  l'opinion  va-t-elle  s'accréditant  de 
plus  en  plus  parmi  les  bons  esprits,  que  les  calmes 
travaux  du  professorat  vous  embaument  un  homme 
de  son  vivant  et  lui  font  défier  les  années.  Il  est  vrai 
que  dans  ce  métier-là  on  n'est  jamais  jeune  ,  et  c'est 
une  compensation  ;  mais  on  n'y  vieillit  plus,  une  fois 
q\ie  l'on  a  atteint  l'apparence  de  la  gravité  nécessaire 
à  l'emploi. 

Au  dessert  de  l'un  de  ces  dîners  où  revit  le  collège, 
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mais  ou  ne  reparaissent  pas,  heureusement!  les  hari- 
cots du  réfectoire  ,  quelqu'un  proposa  une  partie  de 
billes.  Mais,  pour  jouer  aux  billes  il  faut  se  baisser. 
Hélas  !  la  majorité  des  convives  avait  pris  du  ventre 
et  la  motion  ne  put  avoir  de  suites. 

On  dit  que  le  jour  est  déjà  choisi  pour  le  bal  costumé 
du  comte  Walewski  et  de  la  comtesse,  au  ministère 
d'État ,  qui  sera  certainement  l'une  des  dates  solen- 
nelles du  carnaval.  Le  26  février  verrait  ce  grand 
tournoi  des  élégances,  des  beautés,  des  imaginations 
du  costumier  et  des  dépenses  du  costumé.  Voilà  la 
bonne  nouvelle  mondaine  qui  circulait  hier  au  second 
bal  de  l'Hôtel-de-Ville,  où  l'on  s'est  bien  autrement 
foulé  qu'au  premier.  M.  le  préfet  de  la  Seine  n'avait 
pas  voulu  faire  cette  fois  moins  de  cinq  mille  heureux. 
On  a  beaucoup  admiré,  aux  deux  fêtes  municipales,  la 
beauté  d'une  jeune  dame  polonaise  mariée  à  un  archi- 
tecte parisien.  Elle  est  brune,  grande,  éclatante  et 
rayonnante. 

Pour  changer  un  peu,  je  ne  vous  parlerai  pas  de 
l'Académie  française  ;  d'ailleurs  tout  me  semble  dit 
sur  les  diverses  candidatures  que  les  morts  du  père 
Lacordaire  et  de  M.  Scribe  ont  mises  en  campagne. 
Il  serait  plus  nouveau  maintenant,  et  pour  le  moins 
aussi  piquant,  de  rééditer  quelques  phrases  cente- 
naires touchant  l'Académie,  que  Voltaire  écrivait  dans 
sa  lettre  à  M.  Lefèvre  sur  les  inconvénients  attachés 
à  la  littérature,  que  de  comparer  les  mérites,  les  ef- 


forts  et  les  chances  des  prétendants  aux  deijx  succes- 
sions ouvertes.  "  Cette  Académie  française,  disait 
Voltaire,  est  l'objet  secret  des  vœux  de  tous  les  gens 
de  lettres  ;  c'est  une  maîtresse  contre  laquelle  ils  font 
des  chansons  et  des  épigrammes  jusqu'à  ce  qu'ils 
aient  obtenu  ses  faveurs  et  qu'ils  négligent  dès  qu'ils 
en  ont  la  possession.    •• 

L'ombre  du  même  Voltaire  n'a  certainement  pas 
été  consultée  par  M.  de  la  Rounat,  lorsqu'il  s'est  agi 
de  jouer  à  l'Odéon  le  comte  de  Boursoufle.  Elle  s'y 
serait  opposée.  Lisez  plutôt  ce  qu'écrivait  Voltaire  au 
comte  d'Argental,  au  sujet  de  cette  farce  représentée 
sous  son  nom  par  les  comédiens  italiens  d'alors  : 
«  Est-il  vrai  qu'on  joue  aux  Italiens  une  parade  inti- 
tulée le  comte  de  Boursovfle,  sous  mon  nom?  Justice  ! 
justice  !  Puissances  célestes,  empêchez  cette  profana- 
tion ;  ne  souffrez  pas  qu'un  nom  que  vous  avez  tou- 
jours daigné  aimer  soit  prostitué  dans  une  affiche  de 
la  Comédie-Italienne....    >• 

Voltaire  avait  raison  de  ne  pas  se  vanter  d'être 
l'auteur  de  cette  parade.  S'il  n'avait  pas  d'autre  titre  à 
l'admiration,  ce  ne  serait  même  pas  —  et  il  s'en  fau- 
drait de  beaucoup  —  l'About  du  dix-huitième  siècle. 

L'un  des  plus  brillants  titulaires  du  quarante  et 
unième  fauteuil,  M.  Alexandre  Dumas  fils,  va  tou- 
jours de  mieux  en  mieux.  On  l'a  vu,  voilà  déjà  quel- 
que temps,  au  mariage  de  M'^^  Porcher,  et  M.  About 
nous  raconte  qu'il  est  venu  l'embrasser  le  lendemain 
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dé Gaëtana.  Il  est  à  espérer  que  l'auteur  du  Demi- 
Monde  sera  bientôt  tout  à  fait  remis,  car  il  veille  sur 
lui-même  avec  un  soin  touchant  et  ingénieux.  Attri- 
buant au  régime  la  plus  grande  influence  sur  sa  santé, 
n'est-il  pas  maintenant  à  la  recherche  d'un  domesti- 
que qui  ait  exactement  son  tempérament,  afin  d'es- 
sayer d'abord  sur  lui  l'effet  des  mets  dont  il  a  l'inten- 
tion de  manger.  Si  vous  connaissez  un  serviteur  qui 
réponde  aux  exigences  de  ce  programme,  adressez-le, 
sans  tarder,  à  qui  de  droit,  et  vous  aurez  bien  mérité 
de  la  littérature  dramatique. 

Il  m'arrive  des  détails  curieux,  touchants,  intimes, 
sur  la  fin  du  père  Lacordaire.  Ce  saint  homme  est 
mort  littéralement  de  faim.  Exagérant  sans  cesse  un 
régime  de  privations,  il  en  était  venu,  vers  les  der- 
niers jours,  à  ne  plus  se  nourrir  que  de  salades.  L'es- 
tomac, révolté  par  ce  régime,  cessa  de  fonctionner. 
Alors  vint  le  trépas.  Mais,  dans  ce  corps  volontaire- 
ment exténué,  l'âme  jetait  des  clartés  plus  vives  et 
plus  hautes.  Le  père  Lacordaire  assista  à  son  propre 
trépas  avec  des  délices  toutes  chrétiennes  :  il  sentait, 
disait-il,  mourir  son  corps  mortel  et  ressusciter  dès 
ici-bas  son  âme  immortelle.  Voilà  ce  que  me  rapporte 
en  propres  termes  un  témoin  des  derniers  moments  de 
ce  catholique  illustre. 
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Le  Cercle  des  Écoles  succède  au  Cercle  Molière.  —  Un  paletot,  une 
bande  de  journal,  l'Académie  des  sciences  et  M.  Jobert  de  Lam- 
balle. 


Paris,  21  février. 

DumoUard  n'est  pas  encore  passé  de  mode. 

Ce  n'est  pas  qu'on  l'aime,  oh  non!  mais  chacun 
aime  l'esprit  qu'il  fait  ou  croit  faire  sur  un  si  beau 
sujet. 

Les  faiseurs  d'anagrammes  se  sont  d'abord  jetés  sur 
son  nom  et  ils  y  ont  trouvé,  après  quelques  veilles, 
dur  aux  dames.  Ce  serait  joli,  si,  pour  arriver  à  ce 
résultat,  il  ne  fallait  assassiner  l'orthographe  et  faire 
disparaître  les  deux  //  du  héros  aussi  hardiment  que  le 
héros  lui-même  se  débarrassait  des  servantes  tombées 
sous  sa  patte.  Si  encore  il  s'agissait  des  ailes  de  Jud, 
à  la  bonne  heure  !  on  aimerait  leur  suppression  qui  eût 
enfin  permis  de  finir  par  l'attraper. 

Mais  il  s'agit  des  règles  inflexibles  de  l'anagramme. 
Vous  les  connaissez  ;  avec  elles,  pas  d'accommode- 
ment possible.  Il  ne  faut  pas  ajouter  de  lettres,  il  n'en 
faut  pas  retrancher  ;  il  faut  que  l'orthographe  soit  sa- 
tisfaite, et,  hélas  !  l'anagramme  ci-dessus  ne  remplit 
aucune  des  conditions  du  programme.  Ce  n'est  donc 
pas  une  anagramme. 

La  Bourse,  qui  a  fait  tant  de  choses  dans  ces  der- 
niers temps,  a  fait  aussi  des  mots  sur  Dumollard,  dans 
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lesquels  l'esprit  entre  bien  dans  la  proportion  de  trois 
pour  cent.  On  a  de  l'esprit  à  la  Bourse,  surtout  quand 
on  gagne  ;  aussi  ces  Messieurs,  sans  se  gêner,  au- 
raient pu  forcer  un  peu  la  dose.  Mais  à  quoi  bon?  La 
conversion  étant  regardée  comme  faite,  ils  imitent 
l'État  qui  ne  donne  plus  que  trois  pour  cent  à  ses 
créanciers. 

—  Y  a-t-il  des  affaires?  disait  un  quidam  entrant 
à  la  Bourse,  comme  il  aurait  dit  :  l'eati  est-elle  bonne? 
en  entrant  l'été  dans  un  établissement  de  bains  froids. 

—  Il  n'y  a  guère  aujourd'hui  que  l'affaire  Dumol- 
lurd,  répondit  un  commis  d'agent  de  change  qui  pas- 
sait par-là. 

Ce  mot-ci  a  déjà  quelques  jours  de  date  et  de  cir- 
culation. Il  n'en  est  pas  moins  joli,  à  mon  sens.  Le 
suivant,  qui  est  plus  frais,  n'a  pas  au  même  degré 
mon  sufî'rage. 

Demande  :  Quel  est  l'homme  qui  aurait  pu  faire  le 
plus  sûrement  fortune  à  la  Bourse? 

Réponse  :  C'est  DamoUard,  parce  qu'il  ne  jouait  ja- 
mais qu'avec  des  bonnes  nouvelles. 

Un  tiers  intervenant  dans  la  con'aersation  :  Oh  ! 
je  t'assure  qu'il  en  a  bien  créé  des  fausses...  des  fosses 
nouvelles. 

J'aime  mieux  l'observation  toute  simple,  toute  naïve, 
de  ceux  qui  ont  remarqué  que  la  dernière  syllabe  du 
nom  de  DumoUard  le  prédestinait  au  goiit  impétueux 
qu'il  a  témoigné  dans  sa  prison  pour  le  bon  lard  frais. 
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Enfin,  pour  épuiser  le  chapitre,  enregistrons  une 
facétie  que  la  gravité  du  Moniteur  ne  lui  a  pas  permis 
de  recueillir  dans  ses  colonnes,  bien  qu'elle  émane  d'un 
membre  du  Corps-Législatif  siégeant  en  séance  pu- 
blique. C'était  le  jour  où  l'honorable  M.  Kœnigswarter 
occupait  la  tribune  et  ne  disait  pas  précisément  des 
douceurs  au  projet  de  loi  présenté  par  le  ministre  des 
finances.  Il  en  vint  à  parler,  au  milieu  des  mouve- 
ments divers  de  son  auditoire,  de  l'acheteur  mysté- 
rieux qui,  selon  lui,  enlevait  les  cours  de  la  rente. 
Quel  est  ce  personnage  collectif  et  énigmatique  : 
l'acheteur  mystérieux  1 

—  Parbleu  !  fit  quelqu'un  sur  les  bancs  de  la  majo- 
rité, ce  sont  les  hommes  barbus  de  Dumollard. 

Les  voisins  rirent  et  ce  fut  tout.  J'ai  voulu  que  le 
public  eût  sa  part  de  cette  hilarité.  Mais  de  pareilles 
plaisanteries  perdent  beaucoup  à  être  redites.  Leur 
principal  sel  est  dans  l'instantanéité  de  l'à-propos.  Le 
cadre  où  elles  se  produisent  leur  ajoute  aussi  pas  ma' 
dépiquant;  et,  plus  il  est  grave,  mieux  cela  vaut.  Le 
contraste  double  reff"et. 

Le  public  s'occupe  bien  moins  que  nous  autres, 
écrivains  petits  et  grands,  de  la  question  de  la  pro- 
priété littéraire  qui  vient  de  faire  des  pas  si  décisifs. 
Le  public  s'inquiète  peu  de  savoir  jusqu'à  quel  point 
et  pour  combien  de  temps  l'auteur  est  propriétaire  du 
livre  qui  charme  son  lecteur,  de  la  comédie  qui  égaie, 
du  drame  qui  émeut.  Il  arrive  rarement  que  le  lecteur 
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ou  le  spectateur,  devant  un  ouvrage  de  l'esprit,  s'in- 
forme du  nom  du  propriétaire  et  des  revenus  qu'il  peut 
tirer  de  sa  propriété  pour  lui  et  les  siens.  S'agit-il,  au 
contraire,  d'une  maison  de  ville  ou  des  champs,  d'une 
prairie,  d'un  vignoble,  on  ne  manque  jamais  de  dire  : 
A  qui  cela?  et  combien  cela  rapporte-t-il ?  Le  public 
se  mettra  difficilement  dans  la  tête  que  ce  qui  fait  son 
plaisir  à  lui  et  le  charme  de  ses  heures  de  loisir,  re- 
présente le  travail  sérieux  et  le  gagne-pain  réel  de  ces 
êtres  à  part  que  l'on  nomme  artistes  et  écrivains.  C'est 
pourquoi  je  le  crois  assez  indifférent  aux  excellents 
travaux  de  la  Commission  de  la  propriété  littéraire. 

Parmi  nous  autres,  c'est  le  contraire.  Bien  des 
écrivailleurs  affectent  de  s'en  émouvoir  que  la  chose 
ne  touche  en  aucune  façon.  Que  leur  importe,  en  effet, 
que  la  propriété  littéraire  soit  proclamée  éternelle  ou 
sujette  à  s'éteindre  dans  un  certain  laps  d'années, 
s'ils  produisent  le  matin  des  œuvres  mortes  le  soiri 
Pour  la  plupart,  —  et  bien  heureux  même  ceux  qui  en 
sont  là  !  —  nos  succès  les  plus  solides  vivent  quatre- 
vingt-dix  jours.  On  compte  les  ouvrages  qui  sont  en- 
core debout  après  un  an  écoulé  depuis  leur  naissance. 
Oh  !  qu'elles  sont  rares  à  toutes  les  époques  les  créa- 
tions de  génie  qui,  en  vertu  d'un  droit  sacré  à  la  fin 
reconnu,  formeront  à  la  postérité  du  créateur  un  pa- 
trimoine inépuisable  et  en  quelque  sorte  un  majorât 
glorieux  ! 

Mais  la  question  de  principe  plane  au-dessus  de  ces 
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détails  d'application,  et  elle  nous  paraît  en  bonne  voie 
de  solution.  Puissions-nous  être  excités  aux  travaux 
durables,  aux  plus  nobles  entreprises  de  la  plume,  par 
l'assurance  que  nous  donnera  la  loi  nouvelle,  que  nous 
luttons  pour  la  fortune  de  notre  descendance  aussi 
bien  que  pour  l'honneur  de  son  nom  et  du  nôtre  ! 

Voici  enfin  la  rude  voie  des  travailleurs  de  l'écritoire 
éclairée  d'un,  rayon  consolant  !  On  ne  devra  plus  voir 
sans  pain  désormais,  les  enfants  d'un  génie  réduits  à 
solliciter  de  leurs  contemporains,  comme  une  aumône, 
ce  qui  leur  appartient  en  vertu  d'un  droit.  «  Si  l'on 
pouvait  choisir  son  père,  disait  récemment  M.  Hetzel 
dans  une  brochure  qui  a  été  très-remarquée,  ce  serait 
à  qui  refuserait  d'être  le  fils  de  Molière  ou  de  Cor- 
neille, et  les  grands  hommes  ne  trouveraient  pour 
descendants  de  bonne  volonté  que  de  très-rares  illu- 
minés. » 

En  effet,  leur  situation  était  jusqu'ici  des  plus  in- 
grates. On  va  changer  tout  cela,  par  bonheur,  et  dé- 
sormais il  y  aura  des  gens  qui  seront,  non  pas  riches 
peut-être,  mais  à  l'abri  du  besoin,  parce  qu'un  de 
leurs  ancêtres  fut  un  homme  de  g-énie.  "  Les  sueurs 
du  front,  »  selon  une  expression  du  comte  Alfred  de 
Vigny,  vont  être  reconnues  aussi  méritantes,  aussi 
profitables  pour  la  famille  du  travailleur  que  celles  du 
bras.  Sous  l'empire  de  la  législation  nouvelle  que  nous 
espérons  fermement,  on  verra  le  revenu  des  héritiers 
exactement  proportionné  à  la  valeur  des  livres  et  des 
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drames  dont  se  compose  leur  capital  héréditaire.  Le 
bon  goût  y  trouvera  son  compte  comme  la  justice. 
»  Il  y  a  des  soirs,  disait  encore  l'auteur  de  Cinq-Mars 
et  de  Steïlo  dans  sa  lettre  à  la  Chambre  de  1841 ,  sur 
il/"*  Sedaine  et  la  propriété  littéraire,  où  un  héritier 
de  Molière  recevrait  1,000  francs;  il  y  a  telle  année 
où  un  neveu  de  Pascal,  de  Fénelon,  de  Montaisne, 
recevrait  20,000  francs,  tandis  que  ceux  de  Laclos 
seraient  forcés,  à  notre  louange,  pour  vivre  de  leur 
héritage,  d'attendre  le  retour  du  mauvais  goût  et  des 
mauvaises  mœurs.  » 

Que  l'on  ne  s'effraye  pas;  nous  n'allons  pas  aborder 
ici  cette  controverse,  si  longtemps  obscurcie,  comme 
à  plaisir,  sur  la  propriété  littéraire.  Mais  je  salue  de 
tout  mon  cœur  l'avènement  prochain^'une  loi  qui 
saura  concilier  des  droits  aussi  sacrés  l'un  que  l'autre  : 
droit  moral  de  la  société,  droit  matériel  de  la  famille 
sur  les  œuvres  de  l'auteur  qui  n'est  plus. 

Parmi  les  titres  de  la  famille,  il  est  un  côté  délicat, 
intime,  et,  pour  ainsi  dire  privé,  de  la  question,  qui 
déjà  a  été  indiqué  dans  le  sein  de  la  Commission, 
et  que  je  voudrais  toucher  à  mon  tour,  c'est  celui  de 
la  collaboration  de  la  famille  avec  l'écrivain. 

Dans  les  œuvres  de  la  pensée,  cherchez  la  trace  de 
l'influence  exercée  par  la  famille  de  l'écrivain  sur  ses 
idées,  vous  la  trouverez.  La  famille  ici,  c'est  surtout 
la  femme.  La  femme,  que  ce  magistrat  sagace  et  pro- 
verbial prétendait  toujours  découvrir  dans  les  crimes, 
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se  retrouve  de  même  dans  toutes  les  manifestations  du 
cerveau  de  l'homme.  Il  s'agit  seulement  d'en  faire  une 
analyse  attentive  par  les  réactifs  que  la  science  sociale 
indique. 

Un  écrivain  justement  illustre,  M.  Proudhon,  par 
exemple,  a-t-il,  au  troisième  volume  de  son  ouvrage 
sur  la  Justice  dans  la  Révolution  et  dans  V Eglise, 
foulé  aux  pieds  le  mérite  des  femmes  chanté  naguère 
par  M.  Legouvé  \  Leur  refuse-t-il  toute  hauteur  d'es- 
prit, toute  aptitude  à  la  compréhension  philosophique, 
toute  vue  un  peu  lointaine  et  un  peu  haute?  Il  n'est 
pas  indiscret  d'examiner  si  le  milieu  bourgeois  où  le 
célèbre  penseur  a  assis  et  circonscrit  sa  vie,  n'est  pas 
pour  quelque  chose  dans  les  conclusions  si  formelles 
qu'il  prend  confie  les  forces  intellectuelles  de  l'autre 
sexe.  Qu'il  eût,  par  exemple,  comme  l'éminent  poète 
M.  de  Laprade,  frayé  dans  les  salons  avec  cette  com- 
tesse Keller,  la  muse  de  Rosa  mystica,  que  la  Russie 
nous  a  malheureusement  reprise  et  près  de  laquelle  l'œil 
du  philosophe  et  du  poëte  se  sentait  plus  clair  et  plus 
fort  ;  qu'il  eût,  comme  le  pèreLacordaire,  respiré  dans 
une  M'"^  Swetchine  le  plus  délicat  parfum  de  la  plus 
divine  âme;  alors,  lui  aussi,  sans  doute,  se  serait 
prosterné  devant  la  supériorité  inspiratrice  et  le  rayon- 
nement intellectuel  de  la  femme,  au  Heu  de  prononcer 
sur  elle  avec  un  si  superbe  dédain. 

La  famille,  l'entourage,  l'habitude  agissent  sur 
l'écrivain,    même  à  son  insu;  ils  le  pénètrent   par 
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tous  les   pores,    si   bien   que  trî's- souvent  ce   n'est 
plus  lui-même  ,  ce  sont  ces  influences  de  toutes  les 
n)inutes  qui  respirent  en  lui.  Parfois  la  famille  excite 
le  génie  comme  un   éperon.   Elle  est  arnu'e  de  Tai- 
l'aiguillon  même  de  la  nécessité.  Tel  puissant  cerveau 
se  fût  contenté  des  délices  de  la  méditation.  Il  a  fallu 
qu'il  produisît  pour  payer  les  toilettes   de  Madame, 
l'éducation  de  son  prcniier-né  et  les  mois  de  nourrice 
de  Toto.  Tels  sont  les  fruits  amers,  et  utiles  et  forti- 
liants  de  la  famille.  Il  n'est  pas  impossible  non  plus 
que,  pour  échapper  à  l'ennui  d'intervenir  dans  les  dis- 
sensions du  valet  de  chambre  et  de  la  cuisinière,  Mon- 
sieur ne  veuille  pas  sortir  de  son  cabinet,  ni  lever  la 
tête  de  toute  la  journée,  et  voilà  de  bonnes,  de  lon- 
gues, de  fécondes  heures  dues  à  un  ennuyeux  incident 
de  la  vie  domestique.  Si  toute  médaille  a  son  revers, 
par  compensation  les  pires  choses  peuvent  avoir  leur 
côté  salutaire,  et  l'horreur  de  ces  petites  misères,  en 
vous  plongeant  dans  l'étude  jusqu'au  cou,  a  pu  être 
l'occasion  de  votre  plus  belle  page. 

Mais  ne  calomnions  pas  l'influence  de  la  famille,  au 
moment  juste  où  nous  soutenons  ses  droits  à  toute 
moisson  qui  sera  jamais  faite  dans  le  champ  de  l'écri- 
vain. Ce  n'est  pas  seulement  par  l'aiguillon  de  ses 
besoins  à  satisfaire  ou  de  ses  ennuis  à  éviter,  que  la  fa- 
mille agit  sur  les  ouvriers  de  la  pensée.  J'ai  présenté 
d'abord  le  moins  beau  côté  de  son  rôle.  J'ai  commencé 
par  montrer  qu'elle  peut  être  utile,  alors  môme  qu'elle 
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n'est  pas  toujours  agréable.  A  plus  forte  raison  son 
influence  est-elle  féconde  lorsqu'elle  se  manifeste  douce 
et  bienfaisante.  L'artiste,  organisation  nerveuse,  sen- 
sible jusqu'à  l'irritabilité,  a  besoin  qu'on  le  comprenne 
vite  et  qu'on  le  devine.  Entourez-le  de  natures  récal- 
citrantes et  revêches,  sa  vie  s'écoule  et  son  temps  se 
consume  en  des  impatiences  stériles.  11  faut,  au  con- 
traire, que  la  main  sympathique  d'une  femme  vienne 
de  temps  en  temps  se  poser  sur  son  front  et  le  ra- 
fraîchir. 

Ceci  nous  amène  à  parler  des  intimités  d'élection  qui 
remplacent  la  famille  dans  plus  d'un  logis,  et  qui  peu- 
vent la  remplacer  dans  ses  devoirs,  sans  jamais  pour 
cela  acquérir  ses  droits.  Epouse  ou  amie,  la  compa- 
gne fidèle  de  nos  jours,  que  son  titre  soit  régulier  ou 
non,  se  reflète  de  même  dans  nos  œuvres.  L'unique 
différence,  c'est  que  la  famille  doit  seule  hériter.  La 
loi  ne  reconnaît  que  ce  qui  est  légal.  Mais  penchons- 
nous,  en  tant  qu'une  pareille  investigation  est  compa- 
tible avec  les  convenances  qu'il  faut  observer,  et  re- 
gardons chez  !e  voisin  par  la  fenêtre  ou  à  travers  les 
toits  comme  le  Diable  boiteux.  Partout  et  toujours  est 
une  femme  qui  plane  au-dessus  de  l'instrument  de  tra- 
vail du  travailleur.  C'est  ce  qu'exprime  admirablement 
un  panneau  que  je  ne  sais  quel  artiste  a  peint  dans  la 
nouvelle  et  très-somptueuse  chambre  à  coucher  de 
M.  Marc-Fournier,  le  directeur  de  la  Porte-Saint- 
Martin,  qui  s'est  fait  arranger  dans  son  théâtre  un  ap- 
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partement  de  haut  style.  On  y  volt  l'ange  de  l'écri- 
toire,  c'est-à-dire  une  femme  jeune,  belle  et  bienveil- 
lante. A  ses  pieds,  et  comme  sous  sa  garde,  semble 
dormir  dans  le  vase  qui  la  contient  la  liqueur  noire  où 
se  baignent  les  plumes. 

On  peut  appeler  enrore  la  muse  du  logis  cette  colla- 
boratrice assidue  de  tant  d'œuvres  qui,  sans  elle,  n'eus- 
sent pas  vu  le  jour  et  auxquelles  cependant  elle  n'a 
jamais  mis  une  ligne.  Tous  ceux  qui  ont  vécu  dans  l'at- 
mosphère capiteuse  où  se  meuvent  particulièrement  les 
gens  dont  l'esprit  est  la  profession,  me  citeraient  sans 
peine  dix  collaborations  de  ce  genre  bien  connues  de 
nous  tous.  Mais  on  ne  les  nomme  pas  en  public,  bien 
qu'elles  soient  souvent  les  plus  utiles  à  l'ouvrage. 
Si  tant  d'hommes  de  lettres,  d'artistes,  décuplant 
chaque  jours  les  forces  de  leur  esprit,  résistent  depuis 
des  années  à  un  invraisemblable  labeur,  n'hésitez  pas 
à  expliquer  ce  tour  de  force  par  le  magnétisme  d'un 
voisinage  rafraîchissant ,  par  l'influence  réconfortante 
et  toute  spirituelle  de  l'ange  de  leur  écritoire. 

On  pourrait  citer  à  coup  sûr  un  grand  nombre 
d'exemples  de  ces  renforts  cachés  qui  rendent  seuls 
possibles  certaines  victoires  des  producteurs  de  la  pen- 
sée. Mais  le  péché  d'indiscrétion  nous  fait  peur.  Nous 
nous  contenterons  de  raconter  un  de  nos  souvenirs,  qui 
montre  à  quel  point  est  efficace  et  réelle  cette  collabo- 
ration intime  de  la  compagne  de  notre  vie.  C'était  as- 
sez peu  de  temps  avant  la  révolution  de  février  ;  un 


promeneur,  amené  par  hasard  à  l'auberge  du  Che- 
val blanc,  à  Saint-Germain- en-Laye,  y  vit,  dans  une 
chambre  dont  la  porte  était  restée  entr'ouverte,  deux 
personnages  qui  attirèrent  son  attention.  Il  les  connais- 
sait bien  et  les  reconnut  sur-le-champ.  L'un  était  un 
grand  jeune  homme  de  vingt-deux  à  vingt-trois  ans, 
pâle,  blond,  vigoureusement  taillé,  la  chevelure  abon- 
dante et  presque  crépue.  A  côté  de  lui  se  lamentait 
une  jeune  femme,  en  robe  gris  de  fer,  d'une  beauté  re- 
marquable, mais  les  traits  contractés  par  la  douleur. 
On  eût  dit  la  statue  navrée  de  Niobé  ayant  revêtu  une 
robe  de  soie  moderne. 

—  Qu'y  a-t-il,  mon  cher  Alexandre  l  dit  le  Parisien 
que  le  hasard  avait  amené  en  tiers  dans  cette  scène,  et 
pourquoi  tant  de  chagrin  sur  les  traits  de  madame  \ 

—  C'est  que,  depuis  trois  jours  ,  je  lui  ai  donné  à 
copier  un  roman  que  je  veux  faire  paraître,  intitulé  • 
la  Dame  aux  Camellias,  et  depuis  lors  elle  pleure  sans 
rémission. 

—  L'histoire  est  donc  bien  touchante. 

La  vivante  statue  du  désespoir  retrouva  la  parole 
pour  dire  :  "  Ce  qui  a  changé  mes  yeux  en  fleuve,  c'es^ 
qu'à  la  manière  dont  il  raconte  l'histoire  de  Marie  Du- 
plessy,  je  vois  combien  il  l'a  aimée.  - 

Le  couple  voulut  retenir  à  dîner  le  témoin  et  le  con- 
fident que  leur  bonne  étoile  leur  avait  expédié  de  Paris 
par  le  chemin  de  fer.  L'autre  accepta,  a  condition  qu'on 
lirait  le  soir  le  roman  qui  causait  tant  d'orages,  et  dès 
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qu'il  eut  fait  une  connaissance  sufTisante  avec  le  ma- 
nuscrit: ••  Certes,  dit-il  au  jeune  conteur,  ton  héroïtie 
est  touchante  et  mouillera  nombre  de  beaux  yeux  après 
ceux  de  madame  ;  mais  elle  ressemble  bien  moins  à  la 
pauvre  Marie  Duplcssy  que  tu  as  voulu  peindre,  qu'à 
celle  qui  est  là,  qui  était  à  côté  de  toi,  dans  ta  vie,  et 
que  tu  as  peinte  sans  le  vouloir.  Le  véritable  modèle 
de  l'amoureuse  de  ton  livre,  c'est  celle  que  tu  aimes 
et  que  voici.  « 

A  ces  mots,  qui  étaient  la  vérité  même,  Xiobé cessa 
de  pleurer  et  même  commença  à  sourire. 

On  joue  en  ce  moment  au  Théâtre-Déjazet,  et  il  est 
impossible  de  prévoir  quand  on  ne  la  jouera  plus,  une 
pièce  dont  le  succès  est  formidable  :  1rs  Cheralicrs  du 
pince-nez.  L'acteur  Raynard,  dans  son  rôle  de  gandin 
contrefait  et  ridrcule,  s'y  élève  à  des  hauteurs  d'où  cent 
représentations  ne  le  feront  pas  descendre.  Qu'on  ne 
s'y  trompe  pas  !  ce  Raynard  est  un  comédien  de  la 
meilleure  race,  un  observateur  et  une  manière  de  phi- 
losophe. En  étudiant  les  visages,  il  étudie  les  âmes, 
et  il  s'est  appris  à  analyser  avec  une  perspicacité  re- 
marquable la  figure,  l'habit  et  l'allure  des  gens,  de 
façon  à  y  retrouver  leur  position  et  leur  caractère. 
C'est  ainsi  que  l'autre  soir,  tandis  qu'il  jouait  la  pièce 
en  vogue,  on  lui  dit  que  M'"<^  Manoël  de  Grandfort, 
l'auteur  de  Comment  on  aime  quand  on  n'aime  plus, 
une  femme  spirituelle  et  brillante,  qui  a  donné  ces 
jours-ci  deux  bals  piquants  et  recherchés,  était  dans 
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la  salle.  Raynard  ne  l'avait  jamais  vue.  Au  portrait 
qu'on  lui  en  faisait,  il  paria  cependant  qu'il  reconnaî- 
trait l'original  et,  entre  trois  ou  quatre  cents  femmes 
qui  étaient  là,  sut,  en  effet,  désigner  la  belle  M™^  de 
Grandfort. 

Chabannais,  —  c'est  le  nom  du  personnage  qu'il 
représente  dans  les  Chevaliers  du  pince-nez,  —  est 
d'un  bout  à  l'autre  le  plastron  de  ses  camarades.  Ses 
infirmités  et  ses  ridicules  l'exposent  à  des  brocards 
sans  fin,  et  les  railleries  dont  on  l'abreuve  l'ont  rendu 
hargneux  et  sur  l'œil.  Que  si,  au  lieu  de  faire  chorus 
avec  ceux  qui  rient  de  lui,  quelque  demoiselle  avisée 
et  pensant  au  solide,  parmi  celles  qui  soupent  avec 
les  Chevaliers  du  pince-nez,  se  mettait  à  flatter  quel- 
que peu,  d'une  main  adroite  et  douce,  ce  garçon  ha- 
bitué aux  mauvais  traitements,  ah!  quel  grappin  elle 
aurait  bien  vite  mis  sur  lui  !  La  pièce  ne  le  dit  pas, 
mais  l'évidence  le  démontre.  Eh  bien  !  artistes  et  gens 
de  lettres  ont  souvent  au  moral  des  infirmités  compa- 
rables à  celles  que  Chabannais  porte  sur  le  dos.  C'est, 
chez  eux,  le  résultat  d'une  tension  continuelle  de  l'es- 
prit et  d'une  vive  surexcitation  nerveuse.  C'est  la 
conséquence  des  veilles  laborieuses.  Il  est  aisé  à  la 
malveillance  de  les  prendre  par  là  et  de  les  faire  cruel- 
lement souffrir.  Mais  le  rôle  n'est-il  pas  plus  beau  de 
celles  qui  viennent  s'asseoir  comme  des  sœurs  de  cha- 
rité à  côté  de  ces  esprits  malades,  qui  les  soignent, 
qui  les  charment,  qui  les  calment  et  endorment  leurs 
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maux  !  On  s'étonne  parfois  de  la  durée  de  certaines 
chaînes  qui  pèsent,  dit-on,  sur  tel  ou  tel  homme  intel- 
ligent et  qui  l'entravent.  On  regarde  superficielle- 
ment, et,  ne  trouvant  ni  jeunesse  ni  beauté,  on  se 
demande  pourquoi?  comment?  —  J'ai  l'ait  d'avance 
la  réponse. 

Ce  n'est  pas  un  homme  de  lettres,  c'est  un  amateur 
de  belles-lettres,  fort  connu,  qui,  mettant  récemment 
au  jour  un  ouvrage  intéressant  qui  n'est  pas  un  ro- 
man, eut  la  triomphante  idée,  en  même  temps  qu'il 
en  dédiait  très-respectueusement  un  exemplaire  aux 
Tuileries,  d'en  expédier  un  très-courtoisement  à  mon- 
seigneur le  duc  d'Aumale.  Si  cela  ne  fait  pas  de  bien, 
cela  ne  peut  pas  faire  de  mal,  pcnsait-il,  de  semer 
dans  tous  les  camps.  Mais  il  aurait  fallu  que  l'on  ne 
sût  pas  à  droite  les  empressements  qu'il  témoignait  à 
gauche.  Le  voilà  embarrassé  comme  don  Juan  entre 
Mathnrine  et  Charlotte.  Bah!  tout  compte  fait,  mal- 
gré d'illustres  exemples  ,  c'est  une  mauvaise  tactique 
de  faire  sa  cour  de  deux  côtés  à  la  fois,  et  foin  des 
dévouements  à  deux  fins  ! 

La  femme  d'un  directeur,  homme  d'esprit,  derniè- 
rement restauré  à  l'Opéra-Comique,  a  eu  un  joli  mot 
qui  peint  bien  les  courtisans  de  tout  pouvoir  debout  : 
«  C'est  dommage,  disait-elle  à  son  mari,  que  la  chasse 
ferme  bientôt  ;  à  présent  que  te  voilà  de  nouveau  direc- 
teur, nous  n'aurions  plus  chômé  de  gibier.  -•  La  même 
daniu  proposait  finement  d'envoyer  chez  ^I"""  Offen- 
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bach,  dont  le  mari  a  résigné  ses  pouvoirs  d'adminis- 
trateur des  Bouffes-Parisiens,  certain  meuble  pour 
lequel  son  salon  à  elle  était  devenu  trop  étroit.  L'em- 
pressement des  visiteurs  n'y  laisse  plus  de  place  au 
mobilier,  depuis  que  M.  Perrin  a  repris  les  rênes  de 
rOpéra-Comique. 

Il  ne  faut  pas  pousser  trop  loin  cette  adoration  des 
soleils  régnants,  sous  peine  de  tomber  dans  une  ido- 
lâtrie grotesque.  C'est  ainsi  que  chez  une  dame  étran- 
gère, qui  donne  d'ailleurs  de  fort  belles  fêtes,  on  a 
remarqué  et  désapprouvé,  autant  que  le  permettait  la 
courtoisie,  les  écriteaux  mis  par  la  maîtresse  de  la  mai- 
son sur  quelques  sièges  de  choix  et  les  réservant  pour 
certains  invités  de  haute  volée .  Défense  aux  autres  de 
les  profaner.  Le  fretin  restait  debout  en  face  des 
chaises  vides  affectées  nominalement  à  telle  et  telle 
grandes  dames  qui  ne  sont  pas  toutes  venues.  Celles 
qui  sont  venues  ont  été  certainement  les  premières  à 
ne  pas  aimer  cet  honneur  inusité  qu'on  avait  voulu 
leur  faire.  Détrompez- vous,  si  vous  croyez  que  les 
Excellences  aiment  qu'on  les  traite  en  Excellences, 
sans  pouvoir  se  relâcher  de  cette  cérémonie.  Voyez, 
au  contraire,  la  cordialité  et  la  simplicité  de  bon  goiit 
qui  régnent  dans  les  salons  les  plus  officiels.  On  dirait 
que  tous  les  gens  bien  nés  et  bien  élevés  y  sont  du 
même  rang.  Les  ministres  sont  très-contents  qu'on 
leur  parle  comme  à  des  personnes  naturelles,  et  se- 
raient désolés  d'être  condamnés  par  leur  grandeur  à 
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ne  pas  s'asseoir,  manger,  dormir  et  parler  comme  tout 
le  monde.  Donc,  plus  de  petits  trônes  réservés  pour 
les  personnages  et  pas  tant  de  zèle. 

Il  y  avait  hier  soir  un  bal  charmant  chez  M""^  de 
Morny,  sur  lequel  on  peut  se  modeler.  C'était  plein 
de  grands  personnages  qui  se  plaisaient  à  avoir  l'air 
de  simples  mortels. 

Vous  n'attendez  pas  de  nous  l'énumération  des 
fêtes  de  la  semaine.  Je  m'attache  seulement  à  celles 
que  recommande  un  intérêt  mondain  et  artistique. 
Dans  ce  dernier  ordre  d'idées,  le  concert  donné  chez 
Herz  par  M.  Auguste  Dupont,  professeur  au  Con- 
servatoire de  Bruxelles,  mérite  une  mention  spéciale. 
Voilà  bien  des  années  qu'un  artiste  de  cette  valeur  ne 
s'était  présenté  aux  Parisiens,  et,  du  premier  coup, 
n'avait  conquis  une  si  haute  place  dans  leur  estime. 
Comme  compositeur  aussi  bien  que  comme  exécu- 
tant, M.  Dupont  a  gagné  tous  les  suffrages  d'une 
assemblée  nombreuse,  où  brillaient  les  plus  fameux 
connaisseurs,  les  Berlioz,  les  d'Ortigues,  les  Kreutzer. 
La  critique  musicale  était  là  au  complet,  et  a  applaudi 
comme  un  seul  homme  aux  belles  pages  instrumen- 
tales d'un  style  à  la  fois  entraînant  et  contenu,  cha- 
leureux et  châtié,  dont  M.  Dupont  est  à  lui  seul  le 
créateur  et  le  principal  exécutant. 

On  parle  beaucoup  d'une  soirée  dramatique  chez 
M*^'^  la  princesse  de  Beauvau,  où  l'art,  l'élégance,  la 
charité  trouveront  à  la  fois  leur   compte.  De  jolies 
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femmes  spirituelles  et  exercées  à  dire  le  joli  langage 
des  proverbes  ;  des  jeunes  hommes  assez  bien  tournés 
et  assez  intelligents  pour  faire  bonne  figure,  même  sur 
un  théâtre  de  société  (dangereuse  épreuve  pour  les 
charmes  et  le  costume  masculins  !  )  ont  uni  leurs  ta- 
lents et  leur  zèle.  Par  malheur,  des  indispositions  se 
sont  mises  à  la  traverse  et  ont  retardé  ces  jeux  de  l'art 
dramatique  et  de  la  charité.  Car  la  représentation, 
l'ai-je  déjà  dit?  est  au  bénéfice  des  pauvres,  et  l'on 
ne  peut  qu'applaudir  à  tous  ces  déguisements  ingé- 
nieux de  la  bienfaisance,  puisque  c'est  elle,  en  défini- 
tive, qui,  sous  différents  noms,  aura  rempli  tous  les 
rôles. 

Cependant,  le  carnaval  marche  grand  train,  et  Mer- 
credi des  Cendres  est  à  nos  portes.  Il  n'y  a  plus  que 
deux  bals  de  l'Opéra.  Qu'on  se  le  dise!  Avis  aux 
femmes  du  monde  curieuses  de  mordre  à  ce  fruit  dé- 
fendu. 

La  femme  d'un  fonctionnaire  qui  occupe  un  rang 
assez  élevé  sur  l'échelle  administrative,  céda,  l'un  de 
ces  samedis,  à  la  tentation,  et  s'étant  ménagé  une 
sortie  nocturne  sous  prétexte  d'aller  soigner  une  tante 
assez  ingénieusement  mise  au  lit,  revêtit  un  domino, 
et  de  courir  au  bal  de  l'Opéra  ! 

Le  mari,  qui  n'est  pas  un  maladroit,  avait  flairé  la 
chose.  Il  suit  sa  femme  jusqu'au  bal  et  dans  le  bal 
même.  Il  l'escorta  toute  la  nuit,  en  s'arrangeant  de 
façon  à  éviter  ses  regards.  Quand  il  la  vit  se  dispo- 
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sant  à  partir,  il  monta  en  voiture  aussi  de  son  côté, 
fit  diligence  et  arriva  au  domicile  conjugal  cinq  mi- 
nutes avant  sa  femme,  juste  le  temps  nécessaire  pour 
se  coucher  en  hâte  et  feindre  le  plus  calme  sommeil. 

—  Bonsoir,  ma  chère  amie,  comment  va  ta  tante? 

—  i\Ierci,  elle  est  mieux  ;  c'est  moins  grave  qu'on 
ne  pensait. 

—  Je  suis  bien  aise  de  te  voir  ;  figure-toi  que  je 
viens  d'avoir  un  rêve  très-pénible  :  tu  m'avais  trompé  ; 
tu  étais  allée  au  bal  de  l'Opéra...  Que  c'est  ridicule  les 
songes  !  mais  te  voilà  ;  tout  est  pour  le  mieux. 

Il  ne  dit  pas  autre  chose.  C'en  était  assez  pour  faire 
trembler  la  jeune  femme  coupable  du  péché  d'es- 
capade. IMoi,  j'admire  ce  mari:  il  avait  éventé  la 
ruse  ;  il  avait  veillé  sur  son  bien  ;  il  sut  s'abstenir  de 
faire  une  scène  et,  en  même  temps,  il  avertissait  sa 
femme  du  danger  de  tromper  un  mari  auquel  la  vérité 
vient  en  dormant. 

La  dame,  alarmée  de  cette  faculté,  court  depuis 
lors  les  somnambules  et  les  sorciers  pour  se  faire  ex- 
pliquer un  pareil  phénomène. 

En  voici  un  d'un  ordre  plus  miraculeux  :  chez  les 
demoiselles  Guérin,  dans  un  cercle  spiritualiste,  on 
faisait  des  expériences  de  table  tournante  et  parlante. 
La  séance  avait  été  d'abord  des  plus  stériles,  lorsque, 
h  l'arrivée  d'une  dame  étrangère,  on  entendit  de 
grands  coups.  Vite,  on  a  recours  à  l'alphabet  en  usage 
pour  traduire  en  lettres  et  en  mots  ces  bruits  mysté- 
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rieux.  Voici  ce  que  disait  la  table  soudainement  ré- 
veillée :  «  Je  suis  l'esprit  du  jeune  de  B***,  assassiné, 
il  y  a  quelque  temps,  par  une  maîtresse  violente.  Je 
me  rends  ici  pour  prier  Madame  ***  (la  dame  qui  ve- 
nait d'entrer)  d'aller  trouver  ma  mère,  de  la  consoler, 
de  lui  dire  combien  je  l'aimais  et  que  je  suis  mort 
pour  lui  avoir  obéi  en  rompant  avec  une  femme  qui 
m'eût  perdu.  •. 

Je  reçois  une  lettre  fort  aimable  de  quelques-uns 
des  contemporains  du  jeune  de  B***,  étudiants  pour  la 
plupart,  qui  veulent  bien  m'informer  de  la  fermeture 
de  leur  cercle  Molière,  institution  importante  au  Quar- 
tier-Latin, et  de  sa  réorganisation  plus  large,  dans  un 
autre  local,  sous  le  nom  de  Cercle  des  Ecoles.  Salut 
et  fraternité,  longue  vie  et  prospérité  à  cette  associa- 
tion d'une  jeunesse  intelligente  qui,  à  travers  quelques 
folies  nécessaires  peut-être,  pardonnables  pour  siir  à 
la  vingtième  année,  n'a  jamais  perdu  de  vue  l'amour 
du  beau  et  le  zèle  du  bien  ! 

Pour  finir  par  un  bon  conseil,  je  recommande  à  nos 
lecteurs,  quand  ils  sortent  de  chez  eux,  un  journal  à 
la  main,  de  n'en  pas  jeter  la  bande  imprimée  dans  le 
ruisseau.  Il  en  a  coûté  l'autre  matin  un  paletot  à  l'il- 
lustre chirurgien  Jobert  de  Lamballe,  qui  avait  com- 
mis cette  faute. 

Un  quidam  qui  passait  ramasse  derrière  lui  sa 
bande  de  journal.  Il  monte  chez  le  Dupuytren  de 
nos  jours,   et  sonne   à  la  porte  comme  un   homme 
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pressé  que  ion  attend  en  lias  :  —  ..  Vite  le  paletot 
de  M.  Jobert  de  Lamballe.  11  l'a  oublié  et  m'a 
remis  la  bande  de  son  journal  pour  que  l'on  sache 
bien  que  je  viens  de  sa  part.  ••  Le  domestique,  con- 
vaincu par  ce  signe  de  reconnaissance,  livre  le  pa- 
letot qui  était  neuf  et  avec  beaucoup  de  velours.  Voilà 
notre  hardi  voleur  pourvu  d'un  beau  et  chaud  par- 
dessus d'académicien,  qui  ne  lui  avait  pas  coûté  bien 
cher. 

Pourvu  qu'il  n'aille  pas  s'imaginer  pour  cela  qu'il 
est  de  l'Académie  de  médecine  ! 


9. 


VI 


SoMMAinE  :  Sémitiqves,  Monsieur!  —  La  crinoline  de  la  science.  — 
M.  Renan  approfondi  entre  deux  quadrilles.  —  Une  brochure  où 
l'on  ne  trouve  pas  ce  que  cherchaient  bien  des  gens.  —  Le  métal 
du  style  de  M.  Renan.  —  Odeur  tenace  des  séminaires.  —  Quoi 
qu'en  dise  ou  quoi  qu'en  dîe  Mgr  le  cardinal  Donnet.  —  La  main 
de  lady  Macbeth.  —  Les  traces  de  l'état  militaire  et  les  marques 
de  l'état  ecclésiastique.  —  L'émeute  de  la  puberté  au  séminaire.  — 
Le  désespoir  de  M.  Renan  ou  les  fruits  de  trop  d'analyse.  —  Félix 
Lajard  ou  l'intuition  scientifique.  —  M°*  Swetchine.  —  Le  comte 
Chaptal,  le  marquis  de  Laplace  et  autres  savants  illustres  à  Ar- 
cueil.  —  La  lettre  et  l'esprit.  —  Les  vendanges  de  la  chimie  com- 
parées au  thé  de  Mesdames  Gibou  et  Pochet.  —  Le  bossu  de  la 
Maison  d'Or,  aliàs  Bosco.  —  La  superstition  de  ces  dames  et  deux 
grenadiers  au  tombeau  du  maréchal  de  Saxe.  —  Une  femme  aver- 
tie en  veut  deux.  —  Le  génie  de  Bosco,  un  buveur  et  une  boîte  à 
musique  jouaut  l'air  des  Fraises.  —  L'analyse  appliquée  à  un  Amé- 
ricain qui  avait  glissé  sous  la  table.  —  Voyage  nocturne  de  Bosco 
à  la  recherche  de  dix  louis.  —  La  clef  des  songes.  —  M.  Catulle 
Mendès  et  du  danger  de  voler  les  poètes.  —  Simple  calcul  à  pro- 
pos de  Rothomago,  la  féerie  du  Cirque.  —  Le  théâtre  des  Délasse- 
sements-Comiques.  —  Encore  l'amiral  Émilio.  —  Bals  et  soirées. 
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—  Auguste   Dupout.  —  Tatnberlick.  —   La  vente  de  M"*   Anua 
D'*'.  —  M"*  Judith  et  M.  Ed.  Thierry.  —  La  question  Colombine. 

—  L'appartement  de  ^L  Diaz  et  son  pied-h-terre. 


Paris,  15  mars. 

—  Sémitiques,  Monsieur? 

—  Oui,  Madame,  sémitiques.  De  même  que  la  mé- 
decine se  plaît  à  appeler  coryza  un  rhume  de  cerveau 
et  à  traiter  une  migraine  de  céphalalgie,  la  linguistique 
s'amuse  à  troubler  les  profanes  avec  le  mot  de  sémiti- 
ques que  I\I.  Renan  met  à  la  mode  en  ce  moment.  Je 
serais  tenté  d'appeler  ce  bagage-là  :  la  crinoline  de  la 
science.  Si  l'on  vous  disait  :  les  langues  orientales,  vous 
comprendriez  à  peu  près.  On  vous  dit  :  les  langues 
sémitiques,  vous  n'y  entendez  plus  goutte,  à  moins 
d'être  un  tant  soit  peu  parmi  les  initiés.  C  est  déjà  un 
avantage  ;  il  y  a  je  ne  sais  quoi  d'attrayant  dans 
l'obscurité.  Pour  ma  part,  je  suis  partisan  de  la  cri- 
noline bien  placée  et  à  dose  raisonnable,  et  je  ne  pro- 
teste nullement  contre  l'épithète  de  sémitiques  donnée 
aux  langues  que  parlaient  les  fils  de  Sem  et  dans  l'é- 
tude desquelles  M.  Renan  est  versé. 

Grâce  à  des  circonstances  sur  lesquelles  il  n'y  a  plus 
à  revenir,  voilà  le  nom  de  ce  jeune  maître  presque 
aussi  populaire,  même  auprès  des  gens  friv^oles,  que 
s'il  eût  écrit  Tolla,  les  Mariages  de  Paris  et  moissonné 
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les  lauriers  négatifs  de  Gaêtana.  Entre  deux  quadrilles, 
on  s'est  mis  à  demander  des  renseignements  sur 
M.  Renan,  le  Sémitique.  Tout  le  monde  voulait  savoir  à 
quoi  s'en  tenir.  Bien  des  gens  ont  acheté  le  discours 
prononcé  par  ce  savant  à  l'ouverture  de  son  cours, 
jusqu'ici  sans  lendemain,  qiii  s'attendaient  à  y  trouver 
tout  autre  chose  que  ce  que  renferme  cette  brochure 
pacifique  et  recueillie.  Mais,  en  dehors  du  fond  des 
idées,  plus  ou  moins  discutable,  plus  ou  moins  acces- 
sible, ce  qui  a  dû  frapper  chacun  pour  peu  qu'il  soit 
attentif,  c'est  le  métal  du  style  :  M.  Renan  écrit  d'or. 

Toute  visite  appelant  en  réponse  une  visite,  d'après 
le  code  des  gens  bien  élevés,  nous  devions  nous  trans- 
porter à  notre  tour,  nous  qui  nous  appelons  Mané, 
nous  que  l'Euphrate  a  vu  naître,  chez  le  célèbre  pro- 
fesseur dont  l'esprit  voyage  volontiers  vers  nos  rives. 

Ce  qui  me  frappe  d'abord  en  lui,  c'est  combien,  mal- 
gré l'évolution  radicale  de  ses  idées,  il  est  resté,  à  l'ex- 
térieur, l'homme  du  séminaire  où  il  fut  élevé.  La  mar- 
que de  l'état  ecclésiastique  est  indélébile.  Il  n'est  même 
pas  nécessaire  d'avoir  persévéré  dans  la  carrière,  il 
suffit  d'avoir  mis  un  pied  sur  le  seuil  pour  en  garder  à 
jamais  comme  une  odeur  ineffaçable.  Je  ne  dis  pas, 
tant  s'en  faut  !  que  ce  soit  une  tache;  je  fais  observer 
seulement  que  ni  le  grand  air,  ni  le  temps,  ni  le  frot- 
tement n'enlèvent  cette  marque,  ne  dissipent  cet  ar- 
rière-goût. Autant  vaudrait  essayer  de  laver  la  main 
souillée  de  sang  de  lady  Macbeth. 
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Monseigneur  le  cardinal  Donnet,  parlant  l'autre 
jour  des  établissements  religieux,  avait  beau  dire  que 
le  sceau  qu'ils  impriment  à  la  jeunesse  est  moins  pro- 
fondément gravé  qu'on  ne  se  l'imagine,  et  que  telle 
femme  de  sa  connaissance,  qui  avait  commencé  par  la 
vie  ombrag(;e  du  cloître,  pratiquait  aujourd'hui  à  la 
vive  clarté  du  monde,  sans  que  rien  pût  la  faire  dis- 
tinguer des  autres  mères  de  famille,  tous  les  devoirs 
de  sa  destinée ,  je  crois  à  la  durée  de  cette  empreinte. 
L'état  militaire  aussi  laisse  des  traces  chez  ceux  qui 
ont  suivi  le  métier  des  armes,  mais  combien  elles  sont 
moins  obstinées  !  A  la  coupe  des  cheveux  et  de  l'ha- 
bit, à  la  barbe  ou  à  l'absence  de  barbe,  à  certaines  pa- 
roles, à  certains  gestes,  à  la  manière  d'accomplir  quel- 
ques actes  bien  insignifiants  de  la  vie  journalière, 
comme  de  rompre  le  pain  en  se  mettant  à  table,  il  me 
semble  que  je  reconnaîtrais  toujours  non-seulement 
l'homme  qui  fut  prêtre,  mais  même  celui  qui  faillit 
l'être. 

M.  Renan  n'alla  pas  plus  loin  que  les  premiers  pas  ; 
il  sentit  de  très-bonne  heure  que  la  vocation  d'un  es- 
prit ardent  à  l'étude  et  prompt  à  l'inquiétude  l'empor- 
tait ailleurs.  Les  voyez-vous  d'ici  ces  jeunes  sémina- 
ristes que  la  puberté  sollicite,  que  le  doute  envahit, 
que  le  monde  appelle  ?  Ils  sentent  la  foi  qui  tiédit  en 
eux  et  en  même  temps  leur  sang  qui  s'allume  et  qui 
les  brûle.  Leur  âme  troublée  et  souffrante  gémit  les 
tristesses  biblitjues  du  bonhomme  Job  sur  son  fumier. 
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et  des  aspirations  dont  ils  ne  se  rendent  pas  compte 
chantent  à  leurs  oreilles  quelque  chose  comme  les  dé- 
lices du  Cantique  des  cantiques.  Il  y  a  là  une  heure 
bien  intéressante  à  observer  d'émeute  intérieure.  Les 
uns  l'apaisent  y  la  compriment  et  demeurent  attachés 
au  chaste  gouvernement  qui  a  régi  jusqu'ici  leurs  con- 
sciences. Chez  les  autres,  l'émeute  triomphante  des 
passions  et  des  désirs  emporte  les  digues,  brise  les 
portes,  se  fait  révolution.  Adieu  le  cloître  !  adieu  la 
robe  noire  !  Vivent  la  vie,  la  liberté  et  le  grand  air  ! 

Eh  bien,  je  soutiens  qu'il  restera  toujours  à  ces  der- 
niers quelque  chose  du  joug  qu'ils  ont  secoué.  Est-ce 
l'amour  du  plaisir,  un  certain  élan  naturel,  une  impé- 
tuosité excusable  de  la  jeunesse  qui  leur  a  fait  jeter  le 
froo  aux  orties  ;  les  campagnes  galantes  de  ces  échap- 
pés du  séminaire  sont  généralement  ingrates  et  impro- 
ductives. Ils  sont  gauches  ;  leur  tournure  ne  séduit  pas; 
leur  habit  semble  taillé  dans  leur  robe  d'autrefois; 
leur  langage  ressemble  souvent  à  celui  des  déclarations 
de.  Tartuffe  à  Elmire.  Bref,  ils  ont  peu  de  succès. 
Est-ce,  au  contraire,  et  voici  le  cas  de  M.  Renan,  l'a- 
mour plus  pur  de  la  libre  recherche  scientifique  qui 
leur  a  fait  rompre  leurs  chaînes  ;  s'agit-il,  non  plus  de 
voluptés,  mais  d'études  sans  frein  ;  est-ce  la  soif  des 
spéculations  hardies  et  des  voyages  de  la  pensée  au- 
delà  des  dogmes  qui  leur  a  fait  franchir  la  porte  du 
séminaire,  il  reste  le  plus  souvent  comme  une  amer- 
tume, au  lieu  du  parfum  évaporé  de  la  foi,  dans  l'âme 
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de  ces  navigateurs  lancés  sur  les  mers  de  la  philosophie. 
11  semble  que  le  cloître  se  venge  de  ceux  qui  l'ont 
quitté.  Pénétrez  au  fond  de  leur  cœur,  il  y  a  presque 
toujours  une  blessure  saignante. 

M.  Renan  est  honoré,  estimé,  admiré.  Il  a  épousé 
la  nièce  du  noble  peintre  Ary  Scheffer,  la  fille  de  son 
frère  Henri,  l'auteur  de  la  fameuse  Charlotte  Corday 
protégée  par  les  membres  de  la  section  contre  les  fu- 
reurs du  peuple  que  l'on  voit  au  Luxembourg.  Que 
lui  manque-t-il  donc?  et  d'où  viennent  les  paroles 
profondément  désespérées  que  vous  pouvez  lire  à  la 
fin  du  discours  d'ouverture  en  question?  Je  cite  tex- 
tuellement :  «  Le  monde,,  sans  revenir  à  la  crédulité 
et  tout  en  persistant  dans  sa  voie  de  philosophie  posi- 
tive, retrouvera-t-il  la  joie,  l'ardeur,  l'espérance,  les 
longues  pensées  l  —  Vaudra-t-il  un  jour  la  peine  de 
vivre?  " 

Emanant  d'un  grand  esprit,  de  pareilles  lignes 
donnent  à  réfléchir.  Quand  on  a  médité  sur  elles,  on 
est  tenté  de  voir  en  M.  Renan  une  victime  des  séche- 
resses de  l'esprit  d'analyse.  Voilà  donc  ce  qu'ont  fait 
pour  son  bonheur  tant  d'études,  tant  d'efforts,  tant 
de  succès!  Le  voyageur  fatigué  s'assied  au  bord  du 
chemin  qu'il  a  parcouru,  et  secouant,  en  quelque  sorte, 
sur  sa  propre  science  la  poussière  de  ses  pieds,  fait 
entendre  l'aveu  que  nous  avons  recueilli.  Il  a  semé 
l'analyse  ;  il  a  récolté  l'abattement. 

On  peut  faire  ressortir  ce  résultat,  sans  craindre  de 
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décourager  les  apôtres  de  la  libre  pensée.  Ils  sont  trop 
vaillants  pour  être  arrêtés  par  des  considérations  de 
repos  personnel.  Mais  l'abus  de  l'analyse  est  malsain, 
stérile  et  n'engendre  que  le  dégoût  ;  voilà  ce  que  nous 
avions  à  cœur  de  montrer  par  un  exemple  éclatant. 
Dans  des  études  analogues  d'archéologie  orientale, 
Félix  Lajard,  l'ami  de  M"^  Swetchine,  l'hôte  habituel 
et  le  causeur  écouté  de  son  salon,  le  savant  Lajard, 
dont  M.  Renan  a  fait  quelque  part  un  grand  éloge, 
porta  la  puissance  d'un  esprit  plus  disposé,  au  con- 
traire, à  l'intuition  qu'à  l'analyse.  Ce  n'est  pas  aux 
lumières  insuffisantes  de  celle-ci  qu'il  dut  la  recons- 
truction quasi-miraculeuse  qu'il  sut  opérer  des  reli- 
gions et  des  mystères  de  l'antique  Orient.  On  est 
presque  forcé  d'admettre  qu'un  rayon  de  la  grâce 
scientihque  vint  éclairer  ses  travaux.  On  l'a  vu  s'é- 
teindre, il  y  a  trois  ans  à  peine,  jeune  de  pensée  et 
d'espoir,  louant  la  vie  et  ne  maudissant  pas  la  mort  ; 
il  s'était  attaché  non  à  la  lettre  de  l'analyse  qui  des- 
sèche et  qui  tue,  mais  à  l'esprit  qui  vivifie  nos  plus 
hautes  facultés. 

Lajard  était  neveu  de  ce  fameux  chimiste  Chaptal 
qui  fut,  comme  l'on  sait,  ministre  sous  le  premier  Em- 
plie. Il  tenait  sans  doute  de  ce  personnage  une  anec- 
dote que  je  lui  ai  entendu  conter  et  qui  n'est  pas  à  la 
gloire  de  l'analyse.  Un  jour,  c'était  à  Arcueil,  chez 
un  autre  savant  célèbre,  le  marquis  de  La  Place,  il  y 
avait  là  une  collection  de  chimistes  de  premier  ordi"e 
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et  presque  toute  la  section  de  l'Institut.  On  se  mit  à 
décomposer,  par  les  procédés  de  l'analyse  la  plus 
attentive  et  la  plus  raffinée,  les  liquides  contenus  dans 
différentes  fioles  délicieuses  à  vider.  Champagne,  Bor- 
deaux, Bourgogne,  Madère,  interrogés  par  ces  doctes 
mains,  livrèrent  le  secret  des  éléments  qui  entrent 
dans  la  composition  de  leur  nectar.  Les  naïades  blan- 
ches et  écarlates,  comme  Méry  appelle  les  vins  rouges 
et  blancs,  furent  forcées  de  faire  leurs  confidences  à 
ces  illustres  questionneurs, 

"  Maintenant  que  nous  possédons  la  recette,  si  nous 
réunissons  les  éléments  voulus,  si  nous  les  mêlons  et 
les  combinons  selon  la  formule  ;  nous  ferons  du  Cham- 
bertin,  du  Château-Laffitte  et  du  Malvoisie  à  volonté.  >» 

—  Essayons. 

On  essaya.  Rien  ne  manqua  à  ces  vendanges  de  la 
science.  On  observa  scrupuleusement  les  qualités  et 
les  quantités  indiquées.  L'opération  donna  des  bois- 
sons affreuses  au  palais,  malsaines  à  l'estomac,  im- 
possibles à  conserver  trois  jours  en  bouteille. 

On  avait  pourtant  suivi,  de  point  en  point,  les  con- 
seils de  l'analyse.  On  n'avait  rien  oublié.  Ces  produits 
sans  nom  étaient  composés  des  mêmes  éléments  que 
les  boissons  enivrantes  que  l'on  s'était  appliqué  à  con- 
trefaire. Irréprochable  scientifiquement,  le  résultat  de 
ce  travail  était,  quant  au  goût,  un  breuvage  compa- 
rable au  thé  naïf  et  monstrueux  de  madame  Gibou  en 
collaboration  avec  madame  Pochet. 

\0 
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Je  le  répète,  rien  ne  manquait  pourtant,  excepté  le 
mens  divinior,  l'âme  du  vin  !  La  main  de  Dieu  man- 
quait à  cette  cuisine,  eût  dit  le  crédule  moyen  âge. 

«  N'abusons  pas  de  l'analyse,  »  c'est  le  conseil  pru- 
dent que  donnait  l'autre  jour  à  des  soupeurs  de  la 
Maison  d'Or  un  bossu,  un  homme  d'esprit,  un  philo- 
sophe, un  observateur,  qui  n'est  avec  tout  cela  qu'un 
simple  commissionnaire.  Qui  ne  connaît,  parmi  les  na- 
turels du  Paris  viveur,  Bosco,  le  fameux  Bosco  de  la 
Maison  d'Or?  C'est  ainsi  que  l'on  a  surnommé  notre 
bossu  parmi  les  clients  ordinaires  du  restaurant  de  la 
rue  Laffitte,  et  vous  pouvez  voir  ce  héros,  à  toute 
heure  du  jour  et  presque  de  la  nuit,  assis  ou  debout  au 
pied  de  l'escalier  qui  mène  aux  salons  particuliers. 

Deux  ou  trois  amateurs  qui  étaient  venus,  en  com- 
pagnie d'autant  de  petites  dames,  fêter,  devant  un 
joli  couvert,  l'huître,  le  pâté  de  foie  gras  et  la  truffe 
nocturnes,  s'étonnaient  de  la  disparition  un  peu  longue 
de  leurs  nymphes  qui,  sous  je  ne  sais  quel  prétexte, 
avaient  laissé  la  compagnie  et,  sans  doute,  folâtraient 
dans  des  salons  voisins. 

—  Il  faut  pourtant  savoir  ce  qu'elles  sont  devenue?, 
dit  l'un  des  messieurs,  et  il  voulut  envoyer  Bosco  à 
leur  recherche. 

—  Vous  avez  tort,  dit  Bosco,  qui  a  son  franc-parler 
et  qui  eu  use;  crûyez-moi,  n'approfondissez  pas  la 
cause  de  l'absence  de  ces  demoiselles.  L'analyse  est 
dangereuse.  Défiez  vous  de  l'analyse  ! 
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Là-dessus,  il  fit  une  sortie  digne  de  ce  beau  dis- 
cours. 

Je  n'ai  pas  la  prétention  de  passer  ici  en  revue  les 
états  de  service  de  cet  être  singulier.  Il  sait  tout  ;  il 
connaît  tout  le  monde  ;  et  je  serais  presque  tenté  de 
dire  qu'il  peut  tout  ce  qui  ne  concerne  pas  son  état  de 
commissionnaire  et  de  bossu.  Il  est  en  grand  crédit 
près  de  ces  dames.  Il  est  une  puissance  !  D'abord, 
bon  nombre  d'entre  elles  ont  cette  superstition  que 
cela  porte  bonheur  de  toucher  la  bosse  d'un  bossu, 
comme  d'avoir  de  la  corde  de  pendu  dans  sa  poche. 
Avant  de  se  mettre  à  table  et  même  avant  d'avoir 
pensé  à  demander  de  la  poudre  de  riz,  le  premier  soin 
de  ces  petites  citoyennes  crédules  est  donc  de  passer 
leurs  pattes  blanches  sur  le  dos  de  Bosco.  Tels  on  vit 
des  grenadiers,  la  veille  du  combat,  affiler  leur  sabre 
sur  le  marbre  du  tombeau  du  maréchal  de  Saxe. 

C'est  la  foi  qui  sauve. 

Il  n'est  pas  que  les  superstitieuses  qui  aient  recours 
à  l'ami  Bosco.  Les  esprits  positifs  parmi  ces  dames 
ne  sont  pas  moins  pressés  de  le  consulter.  Sous  pré- 
texte d'aller  se  donner  un  coup  de  peigne,  se  plonger 
le  visage  dans  l'eau  froide  ou  se  laver  les  mains  tout 
simplement ,  elles  s'esquivent  et  vont  demander  à 
Bosco  qui  est-ce  qui  soupe  au  numéro  un,  qui  au  deux, 
et  ainsi  de  suite,  elles  se  font  renseigner  sur  la  com- 
position entière  des  salons.  Un  bon  averti  en  vaut 
deux,  dit  le  proverbe.  Eh  bien  !  une  femme  habile  et 
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de  bel  appétit,  avertie  qu'un  Russe  raillioimaire  soupe 
à  côté  d'elle,  qiii  soupe  avec  un  Anglais,  veut  les 
deux,  son  Anglais  et  le  Russe. 

"\'ous  ne  trouverez  jamais  notre  Bosco  en  défaut. 
Entre  nous,  je  le  crois  un  peu  sorcier.  "L'n  étranger,  ,. 
grand  ami  de  la  dive  bouteille  et  célèbre  pour  les  pa- 
niers de  Champagne  qu'il  ingurgite  à  lui  tout  seul, 
dans  le  silence  du  cabinet,  n'eut-il  pas  envie,  1  autre 
fois,  vers  trois  à  quatre  heures  du  matin,  d'une  boîte 
à  musique  qui  lui  jouât  l'air  des  Fraises!  C'était  une 
de  ces  fantaisies  de  buveur  que  l'on  ne  peut  déloger 
d'un  ceiTeau  troublé  par  les  fumées  du  vin.  Cela  tour- 
nait à  l'idée  fixe,  à  la  monomanie.  Il  promettait  dix 
louis,  quinze  louis  de  récompense  à  qui  apporterait  la 
serinette.  Un  peu  plus,  il  aurait  crié  :  Un  royaume 
pour  une  boîte  à  musique  !  En  ce  délire,  on  mande 
Bosco.  Au  bout  d'une  demi-heure,  l'instrument  de- 
mandé était  sur  la  table  et  jouait,  devant  les  extases 
du  dilettante  aviné  et  ravi,  la  ronde  si  populaire  du 
pauvre  Adolphe  Adam. 

Ce  qui  rend  plus  grand  encore  à  mes  yeux  le  bossu 
de  la  Maison-d'Or,  c'est  que  son  merveilleux  succès 
en  cette  circonstance  ne  fut  pas  dû  à  un  hasard  heu- 
reux ;  non,  c'était  le  fruit  de  sa  rare  logique  combinée 
avec  la  connaissance  parfaite  qu'il  a  du  cœur  de  ses 

cUents.  Il  savait  que  M.  X avait  ses  habitudes  en 

un  certain  logis.  Il  supposa  que  son  désir  fougueux  et 
saugrenu  devait  se  rattacher  à  quelque  souvenir  ;  et. 
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guidé  par  la  sagacité  de  ses  inductions,  il  alla  tout 
droit  frapper  à  la  porte,  la  seule  peut-être  de  Paris  où 
l'on  pût,  à  pareille  heure,  trouver  la  réalisation  de  ce 
vœu  insensé. 

Si  Bosco  n'est  pas  en  train  de  faire  une  fortune 
signalée,  il  faut  en  conclure  que  nos  contemporains 
ont  le  vice  bien  ingrat. 

Une  autre  fois,  un  monsieur  inconnu  de  rétablisse- 
ment tombe  sous  la  table.  Oii  le  faire  conduire?  il 
n'avait  pas  de  lettre,  pas  de  carte  sur  lui.  L'indispen- 
sable bossu  se  charge  de  vaincre  encore  cette  difficulté 
par  sa  perspicacité.  D'un  coup  d'œil  il  a  analysé 
l'étranger  des  pieds  à  la  tête  (ici,  l'analyse  avait  du 
bon);  il  le  reconnaît  pour  Américain,  pour  un  Amé- 
ricain de  telle  fortune,  de  telle  classe  de  la  société  ;  il 
se  dit  qu'un  Américain  de  ce  numéro  doit  être  des- 
cendu à  tel  hôtel,  et  c'est  là  qu'il  le  ramène.  C'était 
là,  en  effet,  qu'il  demeurait. 

Mais  voici  une  meilleure  histoire  ;  de  celle-ci  rous 
fûmes  témoin.  On  soupait.  L'amphitryon  était  un 
jeune  homme  marié  de  trop  bonne  heure  et  un  peu  à 
la  légère,  qui  n'avait  pas  renoncé  à  la  vie  de  garçon. 
Il  cachait  pourtant  du  mieux  qu'il  pouvait  ses  petites 
fredaines,  ayant  peur  de  sa  femme  d'abord,  des  pa- 
rents de  sa  femme  ensuite,  et  troisièmement  de  ses 
parents  à  lui.  Au  moment  de  solder  la  carte  ion  venait 
d'une  soirée  de  jeu  où  la  fortune  avait  maltraité  la 
bande),  le  numéraire  manqua.  Notre  amphitryon  ne 
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se  souciait  pas  de  laisser  traîner  derrière  lui  des  addi- 
tions indiscrètes.  On  invoqua  le  Deus  ex  machina 
ordinaire  chargé  de  dénouer  toutes  les  situations  em- 
barrassées. 

—  Voici  la  clef  de  mon  appartement  et  celle  de 
mon  secrétaire.  Prends-y  dix  louis,  dans  le  second  tiroir 
à  droite,  et  apporte-les  ici.  Seulement,  nota  henè  /pas 
de  bruit!  il  s'agit  de  ne  pas  réveiller  ma  femme,  et  le 
meuble  aux  louis  est  dans  sa  chambre. 

L'expédition  n'était  pas  des  plus  sensées,  et  je  ne 
me  charge  pas  d'en  établir  la  convenance;  mais,  après 
libations,  les  choses  ont  des  aspects  particuliers  qu'on 
ne  leur  trouve  pas  à  jeun. 

On  fit  remonter  du  Champagne,  et  l'on  avait  à  peine 
eu  le  temps  d'en  vider  une  ou  deux  bouteilles,  au  mi- 
lieu des  propos  les  plus  fous,  que  le  messager  était  de 
retour. 

—  Avec  les  dix  loms  1 

Avec  les  dix  louis  ;  et  ne  supposez  pas  qu'il  eût  été 
les  chercher  chez  son  banquier.  Il  serait  bien  capable 
d'en  avoir  un,  je  ne  dis  pas  non  ;  mais  il  doit  aimer  à 
vaincre  les  difficultés  ;  il  avait  rempli  de  point  en  point 
la  commission  ultrà-délicate  dont  on  l'avait  chargé. 

—  J'espère  que  tu  n'as  réveillé  personne  î 

—  J'ai  fait  de  mon  mieux,  et  j'espère —  Pourtant, 
je  dois  dire  qu'on  a  remué  dans  le  lit. 

A  quelques  jours  de  là,  X....,  le  célibataire  quand 
môn^:e,\trouvait  sa  femme  entourée  de  petits  livres 


bleus,  rouges,   verts,   ou  elle  semblait  fureter  avec 
avidité. 

—  Que  faites-vous  là,  ma  chère?...  La  Clef  des 
Songes  (il  lisait  ce  titre  sur  la  couverture  de  l'un  des 
volumes  étalés).  Bon  Dieu  !  aspirez-vous  à  la  succes- 
sion de  mademoiselle  Lenormaiidl 

—  C'est  que  j'ai  eu,  il  y  a  trois  nuits,  un  songe 
singulier,  si  pareil  aune  réalité,  que  j'en  suis  tout  im- 
pressionnée encore.  Il  m'a  semblé  que  je  me  réveillais 
et  que  je  voyais  un  affreux  bossu  ouvrir  votre  secré- 
taire. Je  voulus  crier,  la  voix  me  manqua.  Riez  de 
mon  enfantillage  tant  qu'il  vous  plaira  ;  je  cherche  la 
signification  de  mon  cauchemar.  Je  voudrais  savoir  ce 
que  cela  signifie  de  rêver  bossu. 

Non-seulement  le  mari  ne  rit  pas,  comme  le  lui 
permettait  sa  femme,  mais  il  battit  prudemment  en 
retraite,  sentant  la  rougeur  lui  monter  au  froat. 

On  a  volé  l'autre  jour  un  poëte.  Voilà  des  voleurs 
qui  ne  savent  pas  leur  métier,  me  direz-vous.  Vu  l'état 
ordinaire  et  traditionnel  des  finances  de  messieurs  les 
rimeurs,  on  ne  peut  guère  pratiquer  que  des  fouilles 
platoniques  dans  les  goussets  des  amants  de  la  muse, 
et  même  leur  défroque  mérite  rarement  que  l'on  se 
donne  la  peine  de  la  leur  ôter  du  dos.  Mais,  cette  fois, 
il  s'agissait  d'un  poëte  qui  est,  en  même  temps,  ui  fils 
de  famille,  M.  Catulle  Mendès,  naguère  fondateur  et 
directeur,  à  vingt  ans,  d'un  luxueux  recueil  qui  a 
trop  peu  vécu,  la  Revue  fantaisiste,  M.  Catulle  Men- 


—  IIG  — 
des  passait  boulevard  Pigalle  à  une  heure  avancée  de 
la  nuit.  Trois  individus  se  jettent  sur  lui.  On  le  ren- 
verse. On  le  détrousse.  On  lui  trouva  trois  louis.  Cela 
faisait  un  jaunet  pour  chacun  de  ces  gentilshommes. 
On  lui  prit  encore  son  paletot,  son  chapeau  et  ses 
souliers. 

Mais  encore  une  fois,  nous  prévenons  loyalement 
messieurs  les  escarpes  qu'ils  doivent  rayer  les  poètes 
de  leur  répertoire.  Le  jeu  n'en  vaut  pas  la  chandelle. 
Pour  un  qu'ils  ont  trouvé  chaussé  et  vêtu,  ils  en  ren- 
contreraient vingt  marchant  sur  leurs  tiges  et  dont 
l'habit  noir  est  plus  attendrissant  que  tentant.  Au  lieu 
de  gagner  avec  lui  ils  pourraient  se  laisser  aller  à  lui 
offrir  un  secours.  On  dit  au  faubourg  du  Temple  qu'il 
ne  faut  pas  compter  sur  les  souliers  d'un  mort,  ma- 
nière expressive  de  caractériser  l'incertitude  des  suc- 
cessions qui  ne  sont  pas  encore  ouvertes  ;  nous  dirons, 
nous,  qu'il  ne  faut  pas  compter  sur  les  souliers  d'un 
poëte. 

A  propos  de  finances,  on  me  communique  im  calcul 
assez  curieux,  dont  les  chiffres  ne  me  paraissent  pas 
manquer  de  bon  sens.  Il  s'agit  du  théâtre  impérial  du 
Cirque,  dirigé  par  M.  Hostein  avec  ime  magnificence 
si  héroïque,  et  du  succès  d'éblouissement  que  Rotho- 
mago  vient  d'obtenir.  En  voilà  pour  deux  cents  repré- 
sentations, au  moins,  et  l'on  est  tenté  d'inférer  de  là 
que  la  fortune  du  théâtre  est  faite. 

Rien  de  moins  vrai,  si  le  calcul  suivant  est  exact. 
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Deux  cents  représentations  à  3,000  fr.  chacune,  ce 
qui,  pour  un  théâtre  de  boulevard,  me  paraît  une 
moyenne  satisfaisante,  donnent  600,000  fr.  à  l'actif. 
Voyons  maintenant  le  passif  :  les  frais  quotidiens 
sont  montés  à  2,500  fr,  ;  100,000  fr.  une  fois 
payés  pour  achat  de  décors ,  costumes  et  mise  en 
scène  ;  50,000  fr.  environ  pour  les  vingt  soirs  de  re- 
lâche qui  ont  dû  précéder  la  première  représentation 
et  qui  sont  de  toute  nécessité,  —  on  ne  met  pas  à  flot 
en  un  jour  une  barque  de  cette  importance,  —  total, 
650,000  fr.  de  dépenses  de  toute  nature  d'une  part. 
Les  600,000  fr.  de  recettes  que  nous  avons  établis, 
d'autre  part,  pour  deux  cents  représentations,  laisse- 
raient donc  l'administration  en  perte  de  50,000  fr. 
après  le  grand  succès  de  Rothomago  ou  de  tout  autre 
ouvrage  monté  avec  cette  prodigalité. 

Pour  que  l'affaire  soit  bonne,  et  elle  le  sera,  je 
n'en  veux  pas  douter,  la  pièce  doit  rapporter  quel- 
que chose  comme  800,000  francs,  pas  un  sou  de 
moins. 

Une  belle  dose  de  courage  est  nécessaire  à  un  direc- 
teur pour  risquer  ces  grosses  parties  dont  l'insuccès 
serait  mortel,  et  dont  nous  venons  de  voir  que  le  suc- 
cès même  pouvait  le  laisser  en  déficit.  Ceci  regarde 
aussi  bien  M.  Marc-Fournier,  et  s'applique  à  toutes 
les  scènes  secondaires  qui  étalent  un  luxe  de  première 
classe.  Il  faut  pour  qu'elles  s'en  tirent  un  bonheur  in- 
solent et  une  habileté  rare  dans  la  main  qui  tieiit  le 
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gouvernail.  A  la  moindre  fausse  manœuvre,  on  est 
facilement  perdu. 

Il  n'y  a  que  les  auteurs  qui  gagnent  sûrement  à  ce 
que  leurs  pièces  soient  montées  avec  cette  magnifi- 
cence, qui,  non-seulement  a  du  retentissement  dans 
Paris  et  sa  banlieue ,  mais  émeut  la  province  elle- 
même.  Peut-être  serait-il  juste  que  les  droits  d'auteur 
fussent  calculés  d'après  un  tarif  plus  modéré,  quand  il 
est  notoire  que  le  succès  tient  moins  à  la  pièce  elle- 
même  qu'à  la  splendeur  des  accessoires.  En  atten- 
dant, l'argent  semé  en  décors,  en  costumes,  en  ma- 
chines, profite  d'abord  aux  écrivains  de  la  féerie  ou  du 
mélodrame,  quoique  l'ouvrage  doive  évidemment  son 
long  succès  aux  frais  que  l'on  a  faits  pour  lui. 

La  contagion  du  luxe  gagne  aussi  le  petit  théâtre 
des  Délassements-Comiques.  On  dit  qu'il  sera  ins- 
tallé avec  beaucoup  de  commodité  et  d'élégance  dans 
son  nouveau  domicile,  au  salon  des  Arts-Unis,  rue  de 
Provence.  J'espère  qu'ils  y  continueront,  sur  un  pied 
un  peu  plus  distingué,  l'exploitation  du  genre  à  part 
qui  a  fait  parler  d'eux  dans  ces  dernières  années.  Il 
faut  qu'ils  persévèrent  dans  cette  espèce  de  chronique 
animée  qui  nous  avait  fait  les  surnommer  le  théâtre 
des  Actualités  amusantes.  C'est  à  cette  spécialité 
qu'ils  ont  dû,  à  certains  jours,  la  visite  de  grandes 
dames  curieuses,  qui,  ne  pouvant  aller  ni  chez  Mar- 
kowski,  ni  au  casino  de  la  rue  Cadet,  ni  au  parc  d'As- 
nières,  ni  dans  les  coulisses  de  l'École  Lyrique,  étaient 
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tiès-friaiiileà  de  trouver  sur  la  scène  une  image  de 
ces  célèbres  lieux  inaccessibles  pour  elles.  Ce  n'est 
pas  en  tombant  dans  l'ornière  des'comédies-vaudevilles 
refusées  aux  Variétés  et  au  Palais-Royal  que  les  Dé- 
lassements trouveraient  moyen  de  faire  l'affaire  du 
public  et  la  leur. 

Le  directeur  proverbialement  spirituel  de  cette  petite 
scène,  M.  Sari,  doit  toujours  avoir  l'œil  sur  les  théâtres- 
écoles,  tels  que  la  Salle-Lyrique  de  la  rue  de  la  Tour- 
d'Auvergne,  où  l'amiral  Emilio  joue  maintenant  le 
Gamin  de  Paris,  Pourquoi  ii'engagerait-il  pas ,  ne 
fût-ce  qu'à  titre  de  curiosité,  ce  marin  distingué, 
moins  célèbre  jusqu'ici  comme  actrice,  qui  a  joué  un 
certain  rôle  dans  les  fêtes  de  l'indépendance  italienne 
et  qui  a  banqueté  à  côté  ou  en  face  de  Garibaldi  ?  Il 
me  semble  que  le  grade  d'Emilio  ferait  recette,  sinon 
le  talent  d'Emilie  que  je  ne  connais  pas. 

Qu'y  a-t-il  encore  ?  des  bals  et  des  soirées,  en  dépit 
du  carême.  Lundi  dernier  on  recevait  chez  le  marquis 
de  Boissy,  dont  l'excentricité  parlementaire  ne  prend 
pas  une  ride,  ainsi  que  v^s  l'ont  appris  les  récents 
comptes-rendus  des  séances  du  Sénat.  Ses  réceptions 
sont  beaucoup  moins  discutées  que  son  éloquence. 
Mardi,  on  dansait  au  faubourg  Saint-Germain  chez  la 
marquise  d'Aoust ,  et  rue  Taitbout ,  chez  M.  et 
M'"^  Joest.  Puis ,  Auguste  Dupont  a  eu ,  chez 
Erard,  une  séance  de  musique  de  chambre,  avec  le 
concours  d'Armingaud  et  de  Jacquard,  où  il  a  été  en- 
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core  plus  admiré  et  fêté  ,  si  c'est  possible,  que  dans 
son  grand  concert  avec  orchestre.  Et  puis  les  repré- 
sentations de  Tamberlick  aux  Italiens  font  florès. 

Il  y  a  encore  la  vente  de  M™^  Anna  D***,  qu'il 
n'est  pas  permis  de  passer  sous  silence.  Ladite  vente 
aura  lieu  mercredi  prochain,  19  mars,  au  domicile  de 
la  dame,  146,  avenue  des  Champs-Elysées,  et  com- 
prend force  bijoux,  de  l'argenterie,  un  riche  mobilier, 
des  tableaux,  des  livres  rares,  des  objets  d'art.  C'est 
la  plus  importante  opération  de  ce  genre  qui  ait  encore 
été  vue,  quoiqu'on  en  ait  eu]  beaucoup  de  la  même 
espèce.  Sous  le  titre  général  :  bijoux,  sont  rangés  six 
chapitres  du  catalogue  tous  plus  intéressants  les  uns 
que  les  autres.  Le  chapitre  des  colliers  ouvre  la 
marche,  et  en  première  ligne  y  figure  «  un  magnifique 
collier  de  huit  rangs  ayant  ensemble  606  perles.  »  La 
suite  n'est  pas  indigne  de  ce  début.  Puis  viennent  le 
chapitre  des  bagues,  celui  des  boucles  d'oreilles,  celui 
des  bracelets  (il  y  en  a  vingt-quatre!),  celui  des  bro- 
ches, et  enfin,  pour  brocher  sur  le  tout,  l'énumération 
des  bijoux  divers  en  quatre  pages. 

M^'^  Judith,  de  la  Comédie-Française,  intente  un 
procès  à  M.  Edouard  Thierry,  son  directeur.  Celui-ci, 
au  dire  de  la  dame  sociétaire,  a  outrepassé  ses  droits 
d'administrateur  général.  Il  prive  M^'^  Judith  de  se 
montrer  au  public,  et  le  public  de  la  voir  et  de  l'ap- 
plaudir ;  il  n'a  même  pas  voulu  qu'elle  défilât  le  mardi 
gras,  avec  ses  camarades,  dans  la  cérémonie  du  Ma- 
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Iode  imaginaire.  Pourquoi  cette  interJiction,  ces  li- 
gueurs et  cette  espèce  de  quarantaine  sur  la  légalité 
de  laquelle  les  tribunaux  vont  avoir  à  prononcer? 
M.  Thierry  a  trouvé  malséants,  en  ce  qui  le  touche, 
les  termes  d'une  certaine  lettre  signée  Judith,  et  publiée 
dans  le  Figaro  voilà  quelques  semaines.  Je  ne  connais 
pas  la  lettre,  mais  je  sais  par  cœur  le  bon  goût  et  la 
modération  d'Edouard  Thierry. 

Ceci  nous  ramène  àlaquestion-Colombine,  aumys- 
tècÊ-Colombine,  à  l'énigme-Colombine  qui  continue  à 
préoccuper  le  tout-Paris  de  ces  choses-là,  —  une  ving- 
taine de  personnes  environ.  Ce  Junius  en  jupons  avait 
débuté,  dans  sa  collaboration  au  Figaro,  avec  une 
certaine  grâce  piquante  qui  donna  l'éveil  aux  connais- 
seurs. 

Au  demeurant,  on  ne  sait  qui  est  Colombine; 
M"^  Judith  s'en  défend.  Si  ce  n'est  elle,  c'est  son 
mari,  soutiennent  les  uns.  D'autres  mettent  certains 
personnages  de  l'un  et  de  l'autre  sexe  en  avant.  Le 
dernier  accusé  est  un  jeune  avocat  de  talent  et  d'es- 
prit, qui  porte,  non  sans  éclat,  au  barreau,  un  nom 
illustré  dans  la  médecine  de  ce  temps-ci. 

Quel  qu'il  ou  quelle  qu'elle  soit,  Colombine  est  la 
bonne  fortune  pendante  du  plus  volage  des  journaux. 
Feront-ils  longtemps  bon  ménage  ensemble?  On  ne 
passe  guère  de  baux  sérieux  avec  le  Figaro.  Ceci 
me  rappelle  un  mot  qui  fut  dit  l'autre  jour  au  peintre 
Diaz.  Il  venait  de  montrer   complaisamment   à  un 

It 
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visiteur  la  riche  et  curieuse  installation  de  son  ap- 
partement et  de  son  atelier  :  »  C'est  égal,  conclut  le 
visiteur,  avec  tout  cela,  vous  n'aurez  jamais  quun 
pied  à  terre.    » 

Il  faut  savoir  que  M.  Diaz  a  une  jambe  de  bois. 


VII 
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Paris,  h  avril. 


C'est  l'époque  où  l'on  entend  le  soir,  dans  les  sa- 
lons, les  dames  pieuses  s'entretenir  du  prédicateur 
qu'elles  ont  été  écouter  le  matin,  et,  suivant  une  ex- 
pression de  Balzac,  comparer  entre  eux  les  diférenis 
crus  de  la  parole  de  Dieu.  La  dévotion  a  aussi  ses 
gourmets.  Il  est  des  personnes  qui  excellent  à  combi- 
ner les  pieuses  occupations  d'une  journée  de  carême 
bien  remplie,  comme  il  y  a  des  gens  pour  savoir  mieux 
que  nul  autre  ordonner  le  menu  d'un  repas. 

L'éloquence  de  l'abbé  R***  a  la  chaleur  moelleuse 
et  contenue,  le  bouquet  des  grands  vins  de  Bordeaux. 
C'est  le  Château-Laffitte  de  la  chaire.  La  parole  de 
l'abbé  B***est  mousseuse,  piquante  ;  véritable  Cham- 
pagne de  la  foi.  Cet  abbé  B***  a  fort  sévi,  l'autre  jour, 
contre  les  bals  en  général  et  les  bals  de  carême  en 
particulier.  Il  n'admet  même  pas  l'entr'acte  tradition- 
nel et  consacré  de  la  mi-carême,  au  milieu  des  devoirs 
austères  du  saint  temps  oii  nous  sommes  ;  voilà  le 
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plus  récent  bulletin  de  l'Église.  Voilà  les  derniers 
cours  de  la  piété.  Pendant  que  les  boursiers  quand 
même  causent  de  la  hausse  ou  de  la  baisse  de  la  rente, 
ces  dames,  l'éventail  à  la  main,  les  fleurs  dans  lesche- 
veux,  les  épaules  non  moins  nues  qu'en  carnaval,  se 
racontent  la  cote  de  leur  paroisse. 

N'allez  pas  nous  ranger  parmi  les  impies  !  -si  je 
n'aime  guère  ces  jeux  de  la  dévotion  mondaine,  j'aime 
encore  moins  les  railleries  des  soi-disant  esprits  foits, 
et  le  ton  de  majestueuse  supériorité  avec  lequel  cer- 
tains ont  d(yà  retenu  chez  le  restaurateur  un  cabinet 
où  faire  ripaille  le  vendredi-saint.  Ceci  est  le  genre 
commis-voyageur  dans  toute  sa  pureté.  Heureuse- 
ment, il  faut  rendre  sur  ce  point  justice  à  la  jeunesse 
actuelle,  dont  on  a  assez  d'autres  occasions  de  médire  ; 
\di  jeunesse-Toiiquel ,  comme  l'appelait  Madame  Emile 
de  Girardin,  a  fait  son  temps,  aussi  bien  que  la  jeunesse- 
Loriquet.  Chacun,  suivant  son  éducation,  son  tempé- 
rament, sa  conscience  ou  son  penchant,  se  montre 
plus  ou  moins  zélé  pour  les  pratiques  religieuses  ; 
mais  la  mode  n'est  plus  ni  des  impiétés  par  ton,  ni 
des  dévotions  par  ordre. 

Cependant,  à  part  la  société  officielle  et  le  faubourg 
Saint-Germain,  qui  prêchent  d'exemple  l'observance 
du  carême  et  ne  permettent  plus  dans  leurs  salons 
que  de  sèches  réceptions,  un  concert  ou  la  comédie, 
choses  réputées  maigres  comme  la  sarcelle  et  le  rouge 
de  rivière,  on  danse  encore  beaucoup  à  Paris.  Relisez, 

11. 
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non  pas  le  Carême  de  Massillon,  je  n'en  demande  pas 
tant,  mais  l'un  des  carêmes  esquissés  naguère  par  le 
vicomte  de  Launay  dans  ses  Lettres parisie?ines,  vous 
verrez  que  la  finance  et  la  bourgeoisie,  par  habitude, 
sinon  par  dévotion,  bannissaient  alors  bien  plus  sévè- 
rement la  polka  du  régime  de  leur  carême.  Ce  que  l'on 
se  permettait  de  plus  gai,  c'était  les  chansonnettes  de 
Levassor,  lesquelles  jouissaient  du  même  privilège  que 
la  poule  d'eau. 

La  vraie  raison  de  ces  abstinences  de  bal,  c'est  que 
la  saison  de  la  valse  à  deux  temps  commençant  alors 
beaucoup  plus  tôt,  dès  janvier,  et  même  quelquefois 
en  décembre,  tout  naturellement  elle  se  trouvait  aussi 
finir  plus  tôt. 

Je  connais  une  femme  spirituelle  et  pieuse  qui  a  une 
manière  à  elle  de  sanctifier  le  temps  pascal.  Ce  n'est 
pas  ses  pieds,  mais  sa  langue  qu'elle  met  en  pénitence. 
Elle  se  permet  sans  remords  une  valse  et  un  cotillon, 
mais  elle  s'interdit  scrupuleusement  de  mal  parler  du 
prochain. 

Ceci  vaut  mieux  que  d'observer  la  lettre  du  règle- 
ment, car  c'est  en  pratiquer  l'esprit.  Peut-être  est-ce 
le  carême  de  l'avenir. 

C'est  ainsi  que  nous-même  nous  nous  sentons  au- 
jourd'hui disposé  à  une  bienveillance  universelle.  Par 
ce  temps  de  chants  d'oiseaux  et  de  rayons  de  soleil, 
quand  Mars,  déposant  sa  cuirasse,  ses  armes  et  ses 
menaces,  a  été  se  coucher  pour  laisser  la  place  à  Avril, 
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plus  pacifique  ;  quand  les  arbres  des  Tuileries  verdis- 
sent, quand  les  pommiers  se  poudrent  à  blanc,  quand 
le  baiser  a  envie  d'éclore  même  sur  les  lèvres  les  moins 
tendres,  à  cette  époque  où  nous  sommes  de  chapeaux 
roses  et  blancs  sur  la  tcte  des  promeneuses,  d'étoffes 
légères  et  fraîches  à  l'étalage  des  magasins  de  nou- 
veautés et  de  vertes  primeurs  sur  les  tables,  il  me 
semble  que  les  ogres  eux-mêmes  de  la  polémique  et 
de  la  critique,  les  Veuillot,  les  Granier  de  Cassagnac, 
les  Proudhon,  doivent  sentir  leurs  mâchoires  se  dé- 
tendre, leurs  dents  se  calmer,  leur  férocité  s'adoucir. 
A  plus  forte  raison,  nous  qui  ne  filmes  jamais  tigre, 
nous  tournons  aujourd'hui  à  l'agneau. 

En  ces  dispositions,  il  faut  sourire  au  roman  nouveau 
avec  lequel  une  femme  de  lettres  d'une  grande  beauté. 
Madame  M.  de  Grandfort,  tient,  en  ce  moment,  son 
Paris  attentif.  J'ai  nommé  JRijîio,  un  volume  qui  se 
vend  chez  Poulet-Malassis,  avec  un  portrait  fort  res- 
semblant de  l'auteur  à  la  première  page,  et  à  la  seconde 
une  épigraphe  tirée  de  Faust,  traduit  par  le  prince  de 
Polignac  : 

Porte  à  d'autres  que  moi  tes  stériles  bienfaits^ 
Car  il  me  faut  des  biens  qui  ne  passent  jamais. 

Byjio,  c'est  une  histoire  d'amour,  est-il  besoin  de 
le  dire  ?  L'amour  est  un  ciel  dont  les  belles  femmes 
sont  les  étoiles,  et  si  jamais  auteur  doit  s'y  promener 
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comme  chez  lui,  c'est  celle  dont  l'image  sert  de  sédui- 
sante enseigne  au  volume.  Le  sujet  en  est  simple  ;  les 
personnages  sont  en  petit  nombre  ;  les  sensations 
tiennent  lieu  d'épisodes.  Fulvie ,  l'héroïne,  a  aimé 
Ryno,  et  présentement  c'est  Daniel  qu'elle  aime.  Ryno 
s'est  marié,  mais  il  veut  renouer  la  chaîne  qui  l'atta- 
chait à  sa  maîtresse,  et  Fiilvie  s'en  défend.  Daniel,  à 
son  tour,  se  pique  d'épouser  Fulvie  sans  que  le  fan- 
tôme de  Ryno  trouble  son  ménage  ;  mais  la  dame  tant 
aimée  meurt  avant  cet  hymen.  Rien  de  moins  bruyant, 
rien  de  moins  agité  extérieurement  que  ce  trio  dont 
les  fièvres  silencieuses  ne  dépassent  pas  l'alcôve.  Ce 
récit  est  comme  une  symphonie  où  les  frémissements, 
les  soupirs  entrecoupés,  les  moiteurs  des  sens  tiennent 
lieu  de  notes.  Je  ne  mettrais  pas  cette  musique  sur  le 
piano  de  ma  fille. 

On  comprend  mieux  Ryno,  quand  on  connaît  le  sa- 
lon de  Madame  de  Grandfort,  signalé  cet  hiver  par 
plusieurs  soirées  fort  brillantes,  et  que  l'on  a  respiré 
l'atmosphère  de  parfums  capiteux,  où  ce  talent  se  meut 
au  milieu  de  quelques  magiciennes,  avec  un  cortège 
d'hommes  distingués  par  l'intelligence,  la  naissance  ou 
la  fortune.  Judith  Lion,  la  belle  organiste;  Mademoi- 
selle Laguesse,  pianiste  distinguée,  qui  donnait  un 
concert  la  semaine  dernière,  figurent  parmi  les  co- 
ryphées de  ce  salon.  On  y  a  vu  naguère  Madame 
Jeanne  de  Tourbey,  nature  pétrie  en  plein  charme, 
dont  Miirger  disait  ;  ■■  Elle  donne  de  l'esprit  à  ceux 
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qui  causent  avec  elle.  •>  La  comtesse  Dash,  la  dernière 
des  douairières,  ou,  comme  elle  aime  à  s'intituler  :  le 
chanoine  Dash,  que  suit  en  tous  lieux  la  compagnie 
dévouée  de  sa  nièce,  exerce  une  sorte  de  burgraviat 
dans  ces  sociétés-là. 

Elle  a  été  bien  charmante,  elle  aussi.  O  temps  en- 
volé des  belles  aventures  !  Elle  a  toujours  bien  de  l'es- 
prit, avec  des  allures  d'esprit  qui  ne  sont  plus  de  ce 
temps-ci,  et  une  plume  alerte  à  son  ser\'ice.  En  ces 
dernières  années,  le  bal  masqué  lui  a  très-fort  réussi. 
Sous  le  nom  de  Jacques  Reynaud  et  l'habit  d'un  peintre 
de  portraits  contemporains  au  pastel,  qui  n'a-t-elle 
pas  intrigué  !  Plus  récemment,  elle  fut  une  fraction  de 
Henri  Desroches.  Cette  habitude  de  la  voir  tremper 
dans  les  petits  mystères  heureux  de  la  littérature  pa- 
risienne, donne  aujourd'hui  l'envie  à  quelques  per- 
sonnes de  la  mettre  avec  deux  ou  trois  autres  sous  les 
jupes  de  Colombine.  Quoi  qu'il  en  soit,  comtesse  ou 
chanoine.  Madame  Dash  ne  perd  pas  son  temps  ;  elle 
écrit,  elle  écoute,  elle  babille.  L'autre  soir,  au  concert 
de  l'habile  pianiste.  Madame  Sievers,  on  a  représenté 
une  jolie  bagatelle  de  sa  façon  :  le  Mari  de  ma  sœur. 
Il  y  a  là  deux  personnages  qui  se  sont  fait  applaudir 
comme  quatre.  Tout  cela  marche  de  front  dans  cette 
vie  bien  remplie  :  jamais  le  temps  ne  manque  à  la 
comtesse  pour  recevoir  de  jolies  confidences  et  appli- 
quer sur  d'aimables  blessures  le  dictame  de  sa  morale 
complaisante.  Par  exemple,  elle  en  veut  aux  hommes 
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de  ce  temps-ci  qui  vont  au  bal  en  bottes,  fument  leur 
cigare  en  route,  et  marchent  sur  les  pieds  des  vieilles 
femmes  sans  même  leur  demander  pardon.  Elle  sou- 
tient qu'avec  une  pareille  engeance  de  séducteurs,  la 
légèreté  des  femmes,  quand  légèreté  il  y  a,  est  sans 
excuse,  et  que  tout  le  beau  sexe  devrait  être  sans  fai- 
blesse quand  l'espèce  masculine  est  si  pauvre  en 
attraits. 

C'est  son  dada.  Elle  aime  à  l'enfourcher,  à  le  faire 
caracoler  sous  elle.  Elle  y  a  bonne  grâce  et  elle  y 
prend  plaisir. 

Chez  Madame  de  Grandfort  apparut  pour  la  pre- 
mière fois,  un  soir  de  ce  dernier  carnaval,  h^plus  dé- 
licieuse des  créatures  (ce  fut  le  mot  dont  la  baptisa,  à 
son  entrée,  quelqu'un  qui  s'y  connaît,  M.  de  Saint- 
Georges).  Figurez-vous  une  blonde,  avec  des  yeux 
bleus,  fine,  délicate,  accomplie  en  toute  sa  personne  ; 
une  petite  mine  réservée,  et  pourtant  le  regard  aven- 
tureux et  la  narine  ardente.  Elle  me  fit  penser  d'abord, 
—  voyez  l'étrange  fantaisie  !  —  par  je  ne  sais  quelle 
ressemblance  d'expression,  au  pauvre  Raousset-Boul- 
bon  qu'ils  ont  fusillé  dans  le  Nouveau-Monde.  On  re- 
marquait en  elle  une  organisation  nerveuse,  et  comme 
une  promptitude  au  repos  qui  amenaient  l'esprit  à  la 
comparer  aux  chevaux  arabes,  buveurs  d'air.  Telle 
m'apparut  la  nouvelle  venue  que  saluaient  à  chaque 
pas  des  murmures  d'admiration.  Je  ne  puis  pas  dire 
son  nom,  mais  je  veux  révéler  quelque  chose  de  son 
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histoire  :  elle  est  ici  depuis  peu  de  temps  et  pour  quel- 
ques semaines  encore,  à  moins  que  les  salons  qu'elle 
traverse  en  voyageuse  ne  lui  offrent  un  idéal  qui 
la  captive.  Au  jour  qu'elle  s'est  fixé,  on  la  verra  donc 
s'envoler,  si  nul  n'a  su  lui  couper  les  ailes.  Elle  réunira 
la  veille ,  dans  un  repas  délicat,  ses  amis  préférés, 
leur  distribuera,  en  souvenir  d'elle,  les  brimborions 
rares  qui  encombrent  sa  demeure  somptueuse,  et  puis 
on  n'entendra  pas  plus  parler  d'elle  que  d'un  rêve 
disparu. 

Voilà  les  projets  de  cette  charmante.  En  attendant, 
elle  vit  seule  avec  une  négresse  et  des  oiseaux  étran- 
gers à  nos  climats,  qui  semblent  en  adoration  près 
d'elle.  Il  faut  voir  les  battements  d'ailes  avec  lesquels 
ces  petits  musiciens  de  l'air  accourent  vers  leur  maî- 
tresse ;  il  faut  entendre  les  sérénades  qu'ils  lui  don- 
nent, comme  de  vrais  amoureux. 

C'est  chez  l'auteur  de  Ryno,  dont  la  maison  est 
ouverte  à  toutes  les  rumeurs,  et  qui  a  des  fenêtres  sur 
tous  les  spectacles,  que  l'on  a  parlé  pour  la  première 
fois  d'un  banquet  qui  doit  réunir  à  Paris  dix  des  plus 
incroyables  médiums,  et  entre  autres  le  célèbre  Fors- 
ter,  sur  les  bras  duquel  on  lit,  en  lettres  rouges,  les 
noms  des  morts  que  l'on  a  évoqués. 

Cela  ne  doit  pas  faire  des  bracelets  aussi  jolis  que 
ceux  de  la  vente  Anna  Délion,  mais  à  coup  sûr  c'est 
encore  plus  rare. 

Ne  pas  confondre  Forster  et  consorts,  les  continua- 
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teurs  et  la  monnaie  de  M.  Home,  avec  un  couple  qui 
fait  en  ce  moment  un  certain  bruit  chez  nous.  M.  et 
Madame  C.  Eddwards  Girroodd  (jamais  on  n'avait  vu 
tant  de  doubles  lettres  dans  un  nom)  s'intitulent  pres- 
tidigitateurs et  médiums  américains,  et  vont  en  ville. 
Ils  étaient  mardi  dernier  chez  le  marquis  de  Boissy. 
A^ota  benè  :  Ils  sont  maigres,  au  point  de  vue  du  ca- 
rême, comme  les  chanteurs  de  chansonnettes. 

Leur  spécialité  consiste  à  mêler  les  prodiges  aux 
prestiges;  à  marier  Home  et  Robert  Houdin.  Si  le 
miracle  les  fuit,  ils  y  suppléent  par  un  truc.  Avec  eux, 
point  de  mécompte,  et  l'on  en  a  toujours  pour  son  ar- 
gent. M.  Girroodd  est  un  magnétiseur  de  l'école  de 
Lassaigne  ;  il  excelle  dans  les  transmissions  de  pensée, 
et  supplée,  comme  je  l'ai  dit,  à  l'insuffisance  et  à  l'in- 
constance des  phénomènes  parles  subtilités  de  la  pres- 
tidigitation. Dans  les  séances  de  magnétisme  ordi- 
naire, il  suffit  d'une  influence  contraire,  d'un  courant 
hostile,  pour  faire  tout  manquer.  M.  Girroodd,  qui  a 
deux  cordes  à  son  arc  magique,  ne  craint  ni  les  rail- 
leurs ni  les  incrédules.  Quel  que  soit  le  moyen,  il 
arrive  toujours  au  résultat.  Il  faut  le  voir  transmettre 
à  son  sujet  des  idées,  des  goûts,  des  sensations,  des 
attitudes.  Sa  somnambule,  Madame  Girroodd,  est 
jeune  et  agréable.  Elle  arrive  à  une  vision  extra-lucide 
des  plus  remarquables  par  le  bout  des  doigts.  Le  ton?' 
de  l'aiguille  est  le  plus  extraordinaire  de  la  série  :  les 
yeux  fermés  ou  bandés,  les  mains  couvertes  d'un  fou- 
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lard,  elle  fait  passer  jusqu'à  huit  et  dix  luis  un  til  par 
le  chas  microscopique  d'une  aiguille. 

Ceci  est  plus  amusant  et  plus  curieux  que  les  phé- 
nomènes d'écriture  directe  où  se  complaisent  certains 
médiums.  Jusqu'à  présent,  quoi  qu'en  disent  les  adep- 
tes, je  n'ai  été  bien  frappé  ni  de  la  profondeur  des 
pensées  qui  nous  arrivaient  par  eux  d'outre-tombe,  ni 
lie  la  conformité  du  langage  que  les  illustres  morts 
sont  censés  parler  aujourd'hui  avec  le  style  de  leurs 
véritables  œuvres. 

Ce  qui  m'échappe  absolument,  c'est  le  sens  des  ri- 
gueurs dé'ployées  ces  derniers  soirs  au  Vaudeville, 
contre  les  siffîeurs  d'un  spectacle  inepte.  Hélas  I 
n'avait-on  pas  assez  de  questions  sur  le  tapis  !  Voici 
maintenant  la  question  du  Cotillon.  C'est  le  titre  de 
la  fine  pièce  du  Vaudeville.  On  ne  parle  pas  d'autre 
chose  depuis  trois  jours  dans  les  clubs,  sur  le  boule- 
vard, au  bois  de  Boulogne.  O  honte  !  les  deux  pre- 
miers volumes  des  Misérables  de  M.  Victor  Hu^o  ont 
\'U  l'éclair  qui  devait  signaler  leur  apparition  obscur- 
ci par  la  vaine  poussière  que  soulève  ce  chétif  Co- 
tillon. Hier  soir,  depuis  onze  heures,  des  milliers  de 
personnes  stationnaient  aux  abords  du  théâtre,  bourré 
de  plus  de  monde  qu'il  n'en  pouvait  contenir  ;  à  l'inté- 
rieur, on  comptait,  par  place,  plutôt  deux  spectateurs 
qu'un  ;  une  stalle  de  corridor  se  serait  vendue  un  louis, 
deux  louis,  tout  ce  qu'on  aurait  voulu;  mais  les  ser- 
gents de  ville  faisaient  bonne  garde  et  balayaient  im- 
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pitoyablement  les  corridors.  Et  pourquoi  cette  curio- 
sité, cette  attente,  cette  fièvre,  ces  colères,  cette  émo- 
tion ;  pourquoi  tout  cela,  mon  Dieu  1  Pourquoi  les 
émeutes  du  Vaudeville  pour  faire  suite  aux  émeutes 
de  Gaëtana?  Pourquoi?  pourquoi  1 

On  aie  droit  de  siffler,  pourtant;  l'exercice  de  ce  droit 
a  même  repris  dans  ces  derniers  temps  une  certaine 
faveur,  et  nulle  part  l'autorité  n'a  songé  à  l'entraver. 
Demandez  à  Edmond  About,  à  Wagner,  à  l'auteur 
des  Funérailles  de  V Honneur,  si  la  liberté  du  sifflet 
règne  chez  les  Parisiens.  Il  n'y  a  pas  quinze  jours,  au 
Gymnase,  j'ai  de  mes  oreilles  entendu  les  marques 
d'impatience  et  de  mécontentement  du  public  couvrir 
le  dialogue  d'une  pièce  signée  George  Sand,  et  par 
là  peut-être  inviolable.  Cela  étant,  comment  se  fait- il 
qu'un  acte  griffonné  par  M.  Clairville  de  sa  plus  mau- 
vaise plume ,  une  pochade  qui  ferait  lever  les  épaules 
aux  pensionnaires  de  Charenton,  prétende  s'imposer 
de  force  au  public  qui  la  rejette  avec  un  juste  dégoût? 

La  question  est  là,  et  elle  est  très-simple  ;  et  il  ne 
faut  pas  qu'on  vienne  l'embrouiller  avec  des  cancans 
et  des  on-dit  ramassés  de  l'autre  côté  de  la  rampe. 
On  a  raconté,  et  même  on  a  imprimé,  qu'il  y  avait 
une  cabale,  et  que  les  siffleurs  n'étaient  autres  que  les 
chevaliers  d'une  demoiselle  mécontente  de  son  rôle 
dans  le  Cotillon  susdit,  et  ayant  excité  ses  amis 
contre  la  pièce.  Ah  !  si  l'ouvrage  s'appelait  les  Bur~ 
graves,  ou  même  Tragaldahas,  ou  même  Tannhau- 
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se?',  voire  G'aétaua;  aï  c'était  quelque  chose  d'écrit 
pour  le  public  intelligent,  un  effort,  bon  ou  mauvais, 
mais  consciencieux,  et  méritant  à  ce  titre  attention  et 
silence,  sinon  succès  ;  si  une  minorité  bruyante,  pro- 
voquée par  une  demoiselle,  venait  alors  s'interposer 
(  ntic  l'oeuvre  et  le  public,  on  écouterait  vos  explica- 
tions, et  ce  serait,  dans  ce  cas,  pain  bénit  et  devoir 
saint  de  défendre  l'ouvrage  attaqué  contre  la  demoi- 
selle et  ses  sbires. 

Mais  ici,  rien  de  pareil  :  on  siffle  une  pièce  sifflable 
au  premier  chef.  Qu'ai-je  besoin  d'être  initié  aux  pré- 
tendues causes  secrètes  de  cette  exécution,  si  les  mo- 
tifs qui  éclatent  au  grand  jour  suffisent  et  au  delà 
pour  la  justifier  l 

Nous  voyons  donc  ressusciter  les  pugilats  histori- 
ques de  Ilernani,  sans  Hemani,  hélas!  et  sans  le  feu 
de  la  passion  littéraire  qui  purifiait  les  combats  d'alors. 
Nous  avons  vu  hier,  avant-hier,  un  singulier,  un  dou- 
loureux et  grotesque  spectacle.  Figurez-vous  tout  le 
public  debout,  haletant,  dédaigneux  d'une  pièce  que 
nul,  hors  la  claque,  ne  pouvait  défendre  ;  les  hommes, 
le  chapeau  sur  la  tête  ;  les  femmes,  près  de  s'évanouir  ; 
des  sifflets  de  tous  côtés  ;  au  parterre,  les  chevaliers 
du  lustre,  pareils  à  des  dogues  furieux,  enfin  déchaî- 
nés, se  livrant,  avec  des  aboiements,  à  la  curée  de  ces 
fjueiixde  2Jaya7iis,  comme  ils  appellent,  en  leur  jargon 
barbare,  les  spectateurs  dont  les  bravos  ne  sont  pas 
soudoyés.  Cependant,  sur  la  scène,  acteurs  et  actri- 
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ces,  les  malheureux!  dansaient,  moins  bien  que  nous, 
le  même  cotillon,  ni  plus  ni  moins  que  nous  dansons 
tous  les  soirs  depuis  deux  mois ,  et  la  meute  du  par- 
terre insultait,  menaçait,  désignait  du  doigt  ceux  qui 
lui  déplaisaient,  envahissait  enfin  l'orchestre  et  frap- 
pait. Je  l'ai  vu.  Au  milieu  du  tumulte,  chacun,  avec 
les  meilleures  intentions  du  inonde,  a  pu  se  donner 
des  torts  involontaires  ;  les  agents  de  police  perdaient 
forcément  un  peu  la  tête,  et  exécutaient  leur  consigne 
avec  plus  de  zèle  que  de  finesse.  Plus  d'un  spectateur 
n'a  pu  garder  jusqu'à  la  fin  tout  le  sang-froid  néces- 
saire. 

Une  demi-heure  environ  aprës  la  clôture  d'une  de 
ces  orageuses  représentations,  nous  passions  devant 
un  cabaret  encore  entr' ouvert,  à  côté  du  Vaudeville, 
et  nous  entendîmes  un  manant  à  voix  rauque,  qui  ra- 
contait à  ses  pareils  rassemblés  autour  de  lui  en 
cercle  attentif,  ses  exploits  du  jour  :  «  Pour  lors,  disait- 
il,  les  gants  jaunes  de  l'orchestre  se  sont  mis  à  sifller, 
et  nous  leur  z'y  avons  allongé  des  coups  de  tampon 
dans  le  portrait,  voilà  la  chose.  » 

A  cette  voix,  à  ce  style  que  je  vous  demande  par- 
don de  reproduire,  comme  aussi  au  physique  de  l'in- 
dividu et  aux  choses  qu'il  narrait,  il  était  impossible 
de  ne  pas  reconnaître  un  des  héros  du  Vaudeville  se 
drapant  dans  sa  gloire,  comme  un  revenant  des  grandes 
guerres. 

Dans  la  bagarre,  c'est  à  peine  si  Ton  a  fait  attention 


à  la  jolie  comédie  nouvelle  de  MM.  Labiche  et  Dela- 
cour  :  les  Petits  Oiseaux.  Il  va  bien,  M.  Labiche;  il 
va  de  mieux  en  mieux  ;  il  mérite  de  plus  en  plus  la 
décoration  que  le  comte  Walewski  a  attachée  à  sa 
boutonnière,  le  L5  août  dernier,  avec  une  approba- 
tion universelle. 

Ce  ruban  rouge  est  d'ailleurs  plus  utile  à  M.  La- 
biche qu'à  tout  autre,  non  dans  le  monde  qui  l'hono- 
rait et  l'estimait  sans  cela,  —  mais  auprès  d'un  de  ses 
chiens  de  chasse. 

Celui-ci,  fort  bel  animal,  excellent  garçon,  mais 
d'obéissance  point,  s'était  toujours,  jusqu'au  15  août 
dernier,  montré  rebelle  à  l'éducation  que  son  maître 
s'efforçait  de  lui  inculquer.  On  n'avait  plus  qu'une 
ressource  :  le  collier  de  force,  et  ce  remède  faisait 
d'avance  saigner  le  cœur  sensible  de  l'excellent  La- 
biche. 

Avant  de  se  résoudre  à  cette  extrémité,  il  veut  ten- 
ter une  dernière  épreuve,  et  le  voici  qui  invente,  — 
expédient  bien  digne  d'un  vaudevilliste,  —  de  chas- 
ser avec  l'étoile  des  braves  sur  sa  poitrine.  «  Peut- 
être,  disait-il  en  riant,  mon  chien  n'osera-t-il  pas  ré- 
sister à  un  homme  aussi  décoré.  - 

Surprise  extrême  !  comme  on  chante  dans  les  opé- 
ras-comiques. La  majesté  nouvelle  de  son  maître  paré 
de  ses  insignes  agit-elle  en  effet  sur  l'indisciplinable  ; 
toujours  est-il  que  depuis  ce  jour-là  il  s'est  discipliné. 

Il  y  a  eu  lundi  concert  à  la  Cour  par  les  artistes  ita- 
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liens,  Tamberlick  en  tête.  Mardi,  le  comte  et  la  com- 
tesse de  Morny  donnaient  comédie  à  l'hôtel  de  la  Pré- 
sidence, tandis  qu'au  ministère  d'Etat,  IMadameViar- 
dot,  le  couple  Gueymard  et  Obin  faisaient  assaut  de 
zèle.  Ces  chanteurs  ne  sont  peut-être  pas  tous  de 
grands  artistes,  mais  ce  sont  de  gros  personnages 
avec  de  belles  rentes,  des  logements  somptueux,  une 
table  opulente  et  des  courtisans.  Tamberlick  surtout 
est  une  manière  de  roi  nomade.  Nous  causions  l'autre 
jour  de  ces  grandeurs  artistiques  avec  un  homme  d'un 
véritable  talent  et  d'un  esprit  agréable,  M.  le  baron 
de  Flotow,  V ânteur  de  Martha,  et  il  nous  citait  comme 
contraste  les  paisibles,  médiocres,  obscures  et  patriar- 
cales existences  des  premiers  sujets  des  théâtres  alle- 
mands. 

A  Schwerin,  par  exemple,  la  ville  natale  de  M.  de 
Flotow,  où  il  s'est  retiré  depuis  sept  ans,  et  rempHt 
les  fonctions  d'intendant  du  théâtre  de  la  Cour,  un  pre- 
mier sujet  a  mille  écusde  traitement  àpeu  près,  et  vit 
comme  ici  un  sous-chef  de  bureau  qui  n'aurait  d'autre 
fortune  que  ses  appointements  ;  et  voyez  jusqu'où  vont 
cette  simplicité  primitive  et  cette  modestie  primor- 
diale de  l'artiste  allemand  :  lorsque  M.  de  Flotow  prit 
possession  du  titre  sur  lequel  sa  juste  renommée  jette 
un  lustre  particulier,  il  trouva  parmi  les  pensionnaires 
du  théâtre  de  Schwerin  qui  allaient  lui  obéir  désormais, 
certain  bonhomme  de  baryton,  lequel  avait  fait  insé- 
rer dans  son  engagement  une  clause  dont  voici  le 
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Mîiià  :  "  Chaque  lois  que  X...  sera  appelé  pour  chan- 
ter à  la  Cour,  le  concert  fini,  non-seulement  il  lui  sera 
permis  d'aller  manger  sa  sufiisance  dans  les  cuisines, 
mais  encore  le  chef  devra  mettre  à  sa  disposition  un 
morceau  de  veau  rôti  qu'il  apportera  à  sa  famille.  » 

Voyez-vous  d'ici  le  Gruziani  du  Schwcrin  s'en  re- 
venant de  la  Cour  sa  viande  sous  le  bras,  comme  une 
cuisinière  qui  a  fait  son  marchtj,  et  proposez  un  peu  à 
MM.  Faure,  Boimehée,  Délie  Scdie,  Ror.coni,  cHutti 
quanti,  d'ajouter  un  pareil  paragraphe  à  leur  eiiga- 
meiit,  tout  avantageux  qu'il  soit  au  prix  où  est  la 
viande  de  boucherie  I 

La  présence  de  j\I.  du  Flutow  à  Paris  se  rattache  à 
une  partition  qu'il  a  depuis  longues  années  remise  à 
l'Opéra,  et  dont  il  voudrait  voir  le  sort  fixé,  mais  plus 
immédiatement  à  une  reprise  du  plus  itahen  de  ses 
opéras,  Siradclla,  qui  a  obtenu  un  grand  succès  l'hiver 
dernier  à  Saint-Pétersbourg,  et  que  M.  Calzado  songe 
à  nous  donner  l'hiver  prochain. 

Chez  M.  de  Morny,  l'autre  soir,  l'assemblée  était 
nombreuse,  brillante,  et  le  spectacle  a  été  en  tout 
point  digne  des  spectateurs.  Deux  comédies,  l'une 
tout  à  fait  nouvelle  :  les  Bons  Conseils  ;  Y iivXve,  refaite 
sur  un  canevas  fameux  de  Théodore  Leclercq  :  la 
Manie  des  Proverbes,  ont  enlevé  tous  les  suffrages. 
La  première,  jouée  par  quatre  artistes  du  Gymna^se  , 
parmi  lesquels  s'est  surtout  distinguée  Mademoiselle 
Delaporte,  est  fine  et  spirituelle  avec  une  pointe  de 
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sentiment;  paradoxale  avec  un  grand  fond  de  bon  sens. 
L'autre  est  une  folie  très-gaie,  que  les  artistes  du 
Palais-Royal  ont  rendue  plus  gaie  encore.  M.  de 
Saint-Rémy,  dont  le  nom  a  été  proclamé  après  cha- 
cune des  pièces,  est  décidément  le  fournisseur  ordi- 
naire du  théâtre  de  la  présidence.  M.  de  Morny  ne 
pouvait  mieux  choisir. 

De  tout  à  fait  bonnes  nouvelles  d'Alexandre  Dumas 
fils.  L'un  de  ses  amis  le  rencontre  l'autre  jour. 

—  Que  devenez-vous  1  que  faites-vous  t  demande- 
t-il  à  l'auteur  de  la  Dame  aux  Camellias. 

—  Je  me  porte  bien  et  je  travaille. 

—  Sérieusement  ? 

—  On  ne  peut  pas  plus  sérieusement. 

—  Drame ,  comédie  ou  roman  X 

—  Rien  de  tout  cela. 

—  Enfin,  il  ne  faut  pas  qu'on  vous  dérange.  Dites- 
moi  où  vous  demeurez,  mais  je  ne  donnerai  pas  votre 
adresse  aux  importuns. 

—  Oh  !  vous  pouvez  la  leur  donner  ;  je  n'ai  pas  à 
craindre  leurs  visites  ;  ils  me  doivent  tous  de  l'argent. 

Saluez  ce  mot  !  il  vous  prouve  que  l'auteur  du  Demi- 
Monde  est  bien  ressuscité  cette  fois  tout  entier. 


VIII 


vfoMMAiBE  :  Nos  compliments  à  M.  Mirés.  —  La  joie  fait  penr.  — 
La  bataille  de  Douai,  —  I-n  loule  rouge  de  M.  Snrdou  et  les  bou- 
les blanches  de  M.  Mires.  —  M.  le  comte  Simëon.  —  M.  Solar 
libre  depuis  les  Alpe.«,  etc.  —  Toujours  les  MUèrabUt  et  pour  long- 
temps. —  Comme  quoi  Victor  Hugo  n'est  pas  l'bomme  des  coups 
de  lyre  dans  l'eau.  —  Un  mot  du  Chatterton  de  M.  de  Vigny.  — 
M.  Solar,  rue  de  Bellc-Cbasse.  —  Une  pieuse  calèche.  —  M.  l'abbé 
Mermilliod.  —  Le  métal  en  langage  maçonnique.  —  Scandale  à 
propos  des  Misérables,  d'une  table  parlante  et  d'un  verset  de  saint 
Mathieu.  —  La  table  du  poëte  :\  Jersey.  —  Le  lion  d'Androclès.  — 
L'ânesse  de  Balaam.  —  M.  Victorien  Sardou  à  Seineport,  chez  V. 
Déjazet  et  hier  au  Théâtre -Déjazct.  —  Le»  Prés  Saint-Gertais 
et  un  baiser  maternel.  —  Questions  d'optique.  —  La  nou- 
velle incarnation  do  Céleste  VénarJ,  dite  Mogador,  au  petit 
théâtre  des  Champs-Elysées.  —  A.  Dumas  père  et  un  clou  bien 
yivé.  —  Encore  Byno,  —  Les  Aventures  romanesques  d'Anrélien 
Scholl.  —  M.  Dnpeuty,  le  transport  des  nouvelles  de  théâtre  et 
la  Compagnie  du  Factage  Parisien.  —  Pécheurs  et  Pécheresses,  par 
.Tules  de  Cénar.  —  Vivre  de  sa  plume.  —  Un  mot  du  comte  d' Ar- 
gent.—  Histoire  de  la  vem-e  et  des  enfants  d'un  poote  romanti- 
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que.  —  M.  le  marquis  de  Pons.  —  Les  Volontaires  de  la  Porte- 
Saint-Martin  et  la  veillée  des  pantalons.  —  Le  comte  de  Sèze.  — - 
Sir  Wyse.  —  Les  salons  et  l'été,  —  Le  ministre  des  finances  et  le 
R.  P.  Félix. 


Paris,  25  avril. 

Nos  compliments  à  M.  IMirès. 

Il  est  le  roi  de  la  semaine.  Il  est  vainqueur,  il  est 
acquitté,  il  est  innocent,  il  est  libre.  Quel  monde  de 
sensations  il  a  dii  éprouver  en  frappant  de  nouveau 
de  son  pied  délivré  le  pavé  parisien  !  et  la  joie  qu'il  a 
dû  ressentir  en  entendant  lire  l'arrêt  qui  lui  rend  l'hon- 
neur !  En  vérité,  cette  joie  fait  peur.  Aller,  venir, 
presser  les  mains  qui  se  tendent  vers  la  sienne  ;  se 
dire  :  Je  veux  faire  un  tour  sur  le  boulevard,  et  pou- 
voir le  faire  !  Être  libre  !  regarder  en  l'air  et  ne  plus 
apercevoir  l'épée  de  Damoclès,  qui,  pendant  près  de 
deux  ans,  menaça  ses  jours  et  ses  nuits.  Penser  que 
c'est  bien  fini.  Envolé  le  mauvais  rêve  !  Quel  réveil! 
Quelle  fête  1  Quel  veau  assez  gras  pour  le  tuer  en  un 
pareil  jour  !  Et  quelle  victoire  peut  être  comparée  à 
celle  de  l'homme  assez  heureux,  assez  habile,  assez 
protégé  de  Dieu  pour  faire  passer  dans  les  autres 
âmes  la  conviction  qu'il  avait  si  ferme  de  sa  propre 
innocence!  Ville  de  Douai,  qui  as  offert  à  ce  grand 
capitaine  de  la  finance  sa  revanche  de  Pultawa,  son 
Waterloo  retounié,  je  ci-ois  que  tu  peux  compter  sur 


—  !i3  — 
^^tl  recoliliiiissinifc,  et  (|'U',  ;ni->ii(il  (ju'il  scia  roiloxenu 
riche,  il  n'y  aura  plus  de  pauvres  à  Douai. 

Nos  compliments  à  M.  Mirés.  L'accueil  fait  à  la 
nouvelle  de  son  acquittement  en  double  le  prix.  A  pré- 
sant  qu'il  a  vaincu  la  prévention,  on  ne  rencontre  plus 
que  des  gens  qui  lui  auraient,  comme  on  dit,  donné  le 
l)on  Dieu  sans  confession.  Ce  que  c'est  que  le  succès  ! 
S'il  est  permis  de  comparer  les  petites  choses  aux 
grandes,  il  arrive  à  M.  Mirés  tout  juste  le  contraire 
de  ce  qui  se  passe  pour  Victorien  Sardou,  à  propos 
du  demi-échec  de  sa  Papillonne,  au  Théâtre-Français. 

Lorsque  l'auteur  de  Nos  Intimes  vint  présenter  sa 
pièce  au  comité  de  lecture,  tout  le  monde  le  bomliarda 
de  boules  blanches  àl'envi.  Une  seule  rouge  vint  trou- 
bler ce  concert  de  l'approbation  unanime.  — (^ui  a  eu 
l'audace  de  ne  pas  déposer  une  boule  blanche?  On  le 
demandait  à  la  ronde;  personne  ne  répondait.  Jus- 
qu'au jour  de  la  première  représentation,  il  eût  été 
impossible  de  découvrir  la  main  irrévérencieuse  qui 
avait  exprimé  un  doute  sur  la  Papillonne  et  sur 
M.  Sardou. 

La  représentation  vint,  et  à  présent  il  se  trouve 
que  tout  le  monde  veut  être  l'auteur  de  la  fameuse 
boule  rouge  que  personne  n'avouait  la  veille. 

Au  rebours,  depuis  que  M.  Mires  est  acquitté, 
tout  le  monde  a  fait  des  vœux  pour  lui  et  tout  le  monde 
a  assiégé  sa  porte  de  marques  de  sympathie  pendant 
ses  malheurs. 
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Nos  compliments  à  M.  le  comte  Siméon,  à  cette 
famille  éminente,  à  l'.illustre  corps  de  l'Etat  qui  le 
compte  pour  un  de  ses  membres.  Quant  à  M.  Solar, 
que  voudra-t-il  faire  de  lui-même  1  Ya-t-il  prendre  le 
parti  de  se  présenter  devant  la  justice  de  son  pays? 
ou  bien  préférera-t-il,  avec  le  goût  intelligent  des  arts 
qu'on  lui  connaît,  le  gousset  passablement  garni  qu'on 
lui  suppose,  ne  pas  interrompre  ses  promenades  en 
Italie,  —  libre  (c'est  de  lui  que  je  parle)  depuis  les 
Alpes  jusqu'à  l'Adriatique  l 

Cependant,  on  s'occupe  chaque  semaine  un  peu 
davantage  et  un  peu  plus  passionnément  des  Misé' 
râbles  de  M.  Victor  Hugo,  et  voilà  le  monde  partagé 
en  deux  camps  :  les  enthousiastes  d'un  côté,  les  indi- 
gnés de  l'autre.  L'indifférence  en  matière  de  littéra- 
ture,  fond  devant  un  livre  du  chef  de  l'école  romanti- 
que, comme  la  neige  des  montagnes  au  soleil  de  juillet. 
Voilà  encore  un  triomphateur  éclatant  que  cet  immor- 
tel poëte  !  De  lui,  certes,  on  n'a  jamais  pu  dire  qu'il 
donnait  des  coups  de  lyre  dans  l'eau.  Il  marche  dans 
sa  voie  retentissante,  au  milieu  d'éclairs  et  de  ton- 
nerre, et  chacun  de  ses  pas  éveille  un  écho  dans  le 
cœur  et  dans  le  cerveau  de  l'Europe  civilisée. 

Il  est  poëte  et  il  est  prophète  en  même  temps.  Il  a 
des  lueurs  d'en  haut.  Ce  n'est  pas  lui  qui  ferait  jamais 
de'l'art  pour  l'art.  Il  se  croit  une  mission,  et  il  la  rem- 
plit à  sa  manière.  «  Le  poëte  a  charge  d'âmes,  >•  telle 
est  sa  devise  favorite.  Le  poëte  «•  lit  dans  les  astres  la 
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route  que  nous  montre  le  doigt  du  Seigneur,  ••  comme 
disait  naguère  le  Chatterton  de  M.  de  V'îrrv.  Ce 
por-ine,  ce  récit,  cette  le^'on  :  les  Afisérahùs,  dont 
nous  n'avons  aujourd'hui  que  les  premiers  chapitre», 
voilà  bien  des  années  que  l'auteur  en  a  fuit  la  grande 
mission  de  son  génie.  La  révolution  de  Février  n'cHait 
pas  encore,  que  déjà  M.  Victor  Hugo,  se  promenant  au 
liras  d'un  ami  autour  de  la  place  Royale,  lui  disait  avoir 
(•oii(,-u  un  livre  ([ui  montrerait  les  plaies  modernes  pa!i- 
sées  et  guéries  par  la  vraie  morale  évangélitjue.  C'é- 
tait des  Misérables  qu'il  s'agissait.  Fantine  vous  pré- 
sente donc  en  quelque  sorte  le  credo  social  et  religieux 
de  l'auteur,  aussi  n'en  parlera-t-on  jamais  assez  dans 
Landerneau. 

L'autre  soir,  en  un  salon  de  la  rue  Belle -Chasse,  il 
y  eut  un  grand  scandale  à  propos  des  Misérables. 
Laissez-moi  d'abord  vous  peindre  en  quelques  mots 
l'intérieur  honorable  et  distingué  où  je  vous  introduis 
la  maîtresse  de  le  maison  est  une  sainte  douairière  si 
dominée  par  les  menues  pratiques  de  piété,  que,  lors- 
(^u'elle  va  en  calèche  découverte  aux  Champs-Elysées 
ou  au  bois  de  Boulogne,  elle  marmotte  tout  le  temps 
des  litanies  et  des  psaumes  auxquels  son  vieux  cocher, 
nourri  du  même  zèle  que  sa  maîtresse,  répond  sur  le 
nirme  ton  du  haut  de  son  siège,  tout  en  fouettant  ('(»- 
colle  et  criant  gare  aux  piétons.  Ceci  vous  indique  à 
i|uel  monde  nous  avons  affaire.  C  est  en<c»re  chez  cette 
pieuse  dame  que  l'éloquent  alibé'  Alermillod,  de  (\c- 
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iiève,  le  lion  du  récent  carême  parisien,  a  fait  une  si 
belle  collecte  pour  son  église.  Un  soir  de  réception, 
en  un  tour  de  salon,  il  vit  sept  à  huit  raille  francs  tom- 
ber dans  sa  bourse,  tant  en  argent  qu'en  bijoux.  Quel- 
ques-unes des  assistantes  avaient  donné  des  bagues 
ou  un  bracelet,  n'ayant  pas  sur  elles  assez  d'argent 
pour  satisfaire  leur  charité.  C'est  ce  qui  s'appelle  en 
style  de  franc-maçon  :  se  dépouiller  de  ses  métaux. 

Voilà  le  milieu  où  il  était  question  des  Misérables, 
et  vous  devinez  dans  quel  sens.  Ce  n'était  guère  qu'un 
cri  contre  les  sujets  exécrables  où  s'égara  le  talent  de 
l'écrivain.  —  Des  forçats  !  des  femmes  de  mauvaise 
vie  !  Quelle  société  !  Pouah  1  Fi  !  Où  peut-on  aller 
chercher  ces  gens-là?  A  quoi  bon  remuer  ce  fumier? 
Les  plus  tolérants  convenaient  à  peine  que  l'auteur 
avait  su  y  trouver  une  ou  deux  perles.  Si  quelqu'un 
par  hasard  dans  l'assemblée  n'était  pas  de  l'avis  gé- 
néral, il  se  tut  prudemment,  n'osant  tout  seul  remon- 
ter un  courant  si  impétueux  d'opinions. 

Au  milieu  de  ce  concert  d'anathèmes,  on  entendit 
pourtant  des  coups  frappés  dans  la  muraille  qui  do- 
minaient le  bruit  des  conversations. 

Qu'est-ce  donc?  On  prête  l'oreille.  Les  coups  con- 
tinuent. Impossible  de  s'expliquer  ce  bruit  insolite. 
«  C'est  peut-être  un  Esprit,  »  risque  la  voix  timide 
d'une  jeune  institutrice,  chez  laquelle  les  adeptes  re- 
connaissent l'étoffe  d'un  médium  de  premier  ordre,  et 
dont  l'ombre  de  ]\Iozart  vient  en  personne  accorder  le 
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jilano,  f  hai|\ic  fois  qu'il  on  est  besoin.  Mais  ne  dites 
lien  de  ce  plK^^nonll'nc  A  la  noble  famille  qui  emploie 
Mademoiselle  "*",  elle  serait  capable  de  ca-^or  aux 
gages  la  pauvre  enfant . 

Ce  n'dtait  nullement  une  réunion  de  gens  adonnes  à 
ces  pratiques  de  tables  tournantes  et  d'esprits  frap- 
peurs qui  font  rage  dans  d'autres  sociétés.  Mais  une 
fois  n'est  pas  coutume  :  à  tout  hasard  et  sans  attacher 
autrement  d'importance  à  ce  passe-temps,  la  plupart 
des  gens  présents  levant  les  épaules,  on  improvise  un 
alphabet  à  l'usage  de  l'Esprit,  si  Esprit  il  y  avait,  et 
voici  un  cravon  pour  écrire  lettre  par  lettre  sous  sa 
dictée. 

Quand  le  moment  fut  venu  de  lire  ce  qui  était  écrit, 
fiorrcaco  referons,  il  fallut  lire  :  "  Je  vous  le  dis  en 
vérité,  les  publicuins  et  les  femmes  de  mauvaise  vie 
vous  devanceront  au  royaume  de  Dieu.  "  (Evangile 
selon  saint  Matthieu,  chap.  XXI,  verset  31.) 

Pour  le  coup,  ceci  reculait  les  bornes  du  scandale. 
Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  l'on  ne  poussa  pas 
plus  loin  un  entretien  avec  l'autre  monde  qui  com- 
mençait par  ces  énormités.  Un  pareil  propos  était  ma- 
nifestement diabolique,  et  le  serpent,  de  qui  il  devait 
émaner,  poussait  le  raffinement  de  l'abomination  jus- 
qu'à le  mettre  sur  le  dos  d'un  évaIlgéli^te  ! 

—  Il  est  impossible  que  saint  Matthieu  ait  écrit  de 
ces  horreurs-là....  c'est  une  ruse  du  Maudit... 

On  se  procura  un  exemplaire  des  Evangiles,  et,  i\ 
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l'endroit  indiqua,  on  trouva  mot  pour  mot,  à  la  grande 
et  générale  stupeur  de  l'auditoire,  le  passage  qui  ve- 
nait d'être  si  durement  qualifié,  et  qu'il  est  d'ailleurs 
si  aisé  d'expliquer  d'une  façon  tranquillisante  pour 
tout  le  monde.  Le  verset  suivant  le  dit  :  "  Les  publi- 
cains  et  les  femmes  mal  famées  seront  sauvés  avant 
les  pharisiens,  parce  qu'ils  ont  cru  avant  eux.  » 

Mais,  sans  donner  la  moindre  entorse  à  la  morale, 
cette  citation  inattendue  ^de  saint  Matthieu  rappelait 
fort  justement  que  le  poëte  est  dans  son  droit  et  dans 
son  devoir,  en  laissant  venir  à  lui  les  misérables,  ou 
même  en  allant  à  eux,  lorsque  la  parole  divine  ne  les 
a  pas  dédaignés. 

Les  tables  tournent  et  parlent  à  Jersey,  dans  la 
maison  du  poète,  plus  et  mieux  que  partout  ailleurs. 
Vous  vous  rappelez  certainement  la  pièce  de  la  Lé- 
gende des  siècles,  intitulée:  Au  Lion  d'Androclès, 
qui  finit  par  ce  vers  : 

F.t  l'homme  étant  le  monstre,  û  lion,  tu  fus  l'homme. 

Eh  bien  !  ces  alexandrins  coulés  en  bronze  ou  taillés 
dans  le  granit,  sont,  à  ce  qu'on  raconte,  le  résultat 
d'une  joute  poétique  entre  le  poëte  et  sa  table,  où  le 
lion  trépassé  d'Androclès  avait  élu  domicile  et  rimait. 
Ce  n'est  pas  tout  :  j'ai  entendu  parler  aussi  d'une  col- 
laboration analogue  et  non  moins  incompréhensible, 
.'^elon  le  bon  sens  vulgaire,  pour  l'épisode  de  Yaljean. 
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CVttP  fuis,  c'oA  l'ânps.so  do  Balaam  qui  aurait  pari»'*, 
toujours  dan.s  la  tablo  susdite...  Oh!  rommo  il  e^t 
heureux  »jue  Napoléon  ait  raye-  le  mot  impos:«ilil»'  du 
Dictionnaire  français!  Cependant,  quand  une  fois  on 
met  le  pied  sur  le  bord  de  ces  récits  vertigineu.x, 
on  ne  sait  plus  à  quelle  branche  s'accrocher.  La 
croyance  quand  même  ne  m'expli(|ue  rien  ;  l'incrédu- 
lité qui  nie  tout,  de  parti  pris ,  ne  me  satisfait  pas  da- 
vantage, au  contraire;  et  vraiment  l'on  a  regret  d'a- 
border ces  terrains  mouvants,  où  ni  les  initiés  ni  les 
sceptiques  ne  seront  contents  de  nous,  trop  hésitant 
que  nous  sommes  et  trop  peu  sûr  de  la  bannière  qu'il 
convient  de  suivre. 

Mais  le  moyen  de  ne  pas  se  lancer  de  temps  en 
temps  dans  ce  domaine  du  surnaturel,  (juand,  dans  dix 
maisons  considérables,  on  ne  s'occupe  pas  d'autre 
chose  ;  quand  tant  de  gens  de  bonne  foi  affirment  ; 
(juand  plusieurs  esprits  distingués  de  ce  monde-ci, 
conune  Victorien  Sardou,  croient  aux  Esprits  de  l'au- 
tre !  Le  voici  qui  a  encore  donné  une  pièce  nouvelle 
au  Théâtre-Déjazet,  le  petit  Victorien  Sardou,  et  en 
reprenant  pied  sur  les  planches  natales  de  sa  renom- 
mée, il  aura  trouvé  de  nouvelles  forces. Il  a  eu  son  pre- 
mier succès  chez  31"*'  Déjazet  ;  il  a  rencontré  chez  elle 
sa  première  protection.  Quand  il  n'était  encore  qu'un 
inconnu  à  l'œil  prodigieusem3nt  intelligent,  qui  l'ac- 
cueillit, malgré  un  manuscrit  qu'il  portait  sous  le  bras, 
à  sa  maison  de  campagne  de  Seineport  '.  —  Virginie 
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]3?jazet.  Il  s'agiîsSûit  d'Un  Ca^ndide.  Tout  en  ropoUs- 
sant  la  pièce  comme  trop  hardie,  surtout  pour  le  début 
d'un  théâtre  et  d'un  auteur  en  même  temps,  la  célèbre 
actrice  retint  l'auteur  dont  elle  devinait  l'avenir,  et  lo 
théâtre  ouvrit  avec  l.cs  Premières  armes  de  Figaro, 
qui  étaient  aussi,  moins  une  Ihverne  des  Étudiants 
oubliée,  les  premières  armes  du  nouvel  auteur  co- 
mique. 

J'ai  plaisir  à  écrire  cette  page,  le  lendemain  surtout 
du  bon  baiser  maternel  que  Déjazet  a  déposé  hier  soir, 
devant  toute  une  salle,  sur  la  joue  du  père  de  Nos  In- 
times. Oui,  on  donnait  la  première  représentation  des 
Prés  Saint-Gervais ,  amusante  bluette  où  l'écrivain  a 
fait  tenir,  lui  aussi,  quelque  chose  comme  une  idée  so- 
ciale :  l'éducation  de  la  noblesse  par  les  principes 
de  1789,  rien  que  cela!  Il  faut  vous  dire  que  Déjazet 
s'était  surpassée  dans  un  rôle  de  prince  de  Coiiti  en- 
fant, fort  bien  fait  à  sa  taille.  Jamais  la  reine  du  vau- 
deville ne  chiffonna  d'une  main  plus  spirituellement 
négligente  la  prose  de  la  tirade  et  la  dentelle  de  son 
jabot.  Jamais  elle  ne  chanta  d'un  filet  de  cristal  plus 
pur  et  plus  vibrant  un  tas  d'airs  vieux  et  nouveaux. 
Aussi,  tout  le  long  de  la  soirée,  elle  fut  bombardée  de 
bouquets  comme  ïambedick  lui-même.  A  la  chute  du 
rideau,  vous  n'auriez  pas  trouvé  deux  mains  oisives 
dans  la  salle,  et  c'est  au  milieu  de  cet  applaudisse- 
ment universel  que  l'artiste  émue  entraîna  sur  la  scène 
son  nourrisson  de  Seineport  et  baisa,  comme  un  mar- 


—  151  — 
mot  giaiiili  sous  son  allé,  co  faiiiëux  Victoiien  âaidoii. 
Tant  pis  pour  les  cdrémbnléiix  et  les  délicats  que 
cette  petite  scène  de  fartiille  ajoutée  à  la  pièce  aura 
choques.  Aux  Prés  Saint-Gervais,  on  n'y  regardait 
pas  de  si  près  !  Le  Théâtre-Déjazet  n'est  ni  la  Comédie- 
Française,  ni  le  Vaudeville,  ni  le  Gymnase.  Les  mê- 
mes choses  ici  et  là  ne  sont  pas  vues  'du  même  œil. 
L'optique  du  théâtre  varie  selon  les  théâtres.  J'ai 
écrit  là  un  grand  mot  en  matière  de  succès  dans  les 
arts:  l'optique.  L'homme  qui  connaît  bien  les  lois  de 
l'optique  tient  son  public  dans  sa  main.  Victor  Hugo, 
par  exemple,  que  nous  avons  montré  tout  à  l'heure  si 
lièremeiit  campé  dans  ses  Misérables,  redressant  les 
égarés  et  scandalisant  les  pharisiens;  Victor  Hugo, 
apôtre  à  ses  propres  yeux  d'une  véritable  révélation 
nouvelle,  ne  dédaigne  pas,  tout  pontife  qu'il  est,  de 
savoir  mieux  que  personne  l'optique  du  théâtre  et  du 
roman.  Quand  il  taille  ses  personnages,  les  uns  avec 
toutes  les  recherches  et  toutes  les  caresses  du  fini  le 
plus  délicat,  les  autres  à  grands  coups  de  serpe  :  il 
assiste  d'avance  et  sans  jamais  se  tromper  aux  effets 
que  la  perspective  leur  donnera.  Je  comparerai  l'artiste, 
en  ce  point  de  son  labeur,  à  l'adroit  artisan  qui  dé- 
coupe dans  du  papier  les  silhouettes  dont  le  jeu  de 
l'ombre  et  de  la  lumière  fera  tout  à  l'heure  des  ta- 
bleaux sur  la  muraille.  Une  paire  de  ciseaux  sert  de 
pinceau  à  ce  peintre,  qui  peut  ignorer  le  dessin,  qui  ne 
se  doute  pas  des  magies  de  la  palette,  mais  qui  tient 


son  effet,  du  moment  qu'il  connaît  l'optique  de  ?>on  af- 
faire. Tel  le  poète  des  Misérables  n'émet  pas  une  idée 
ou  un  son,  ne  trace  pas  une  ligne,  n'étale  pas  une 
couleur,  sans  en  entendre  d'avance  l'écho,  sans  en  voir 
déjà,  par  une  sorte  de  seconde  vue  à  lui,  le  reflet  dans 
l'âme  des  générations  attentives. 

Un  effet  d'optique  dans  lequel  il  est  permis,  avec 
un  peu  de  flatterie,  de  voir  une  révélation  :  Je  me  rap- 
pelle qu'à  un  bal  des  artistes,  quelqu'un,  qui  n'arrivait 
pas  cependant  de  Brives-la-Gaillarde,  prit  naguère 
pour  la  grande  Rachel  une  étoile  d'un  autre  ordre. 
Céleste  Mogador.  Peut-être  le  même  coiffeur  les  avait- 
il  toutes  deux  accommodées  ce  soir-là  ;  ou  bien  était- 
ce  le  reflet  d'une  intelligence  supérieure  qui  brillait 
dans  les  yeux  de  Mogador  et  la  montrait  capable 
de  plus  nobles  travaux.  Toujours  est-il  que  celle  qui 
naquit  Céleste  Vénard,  fut  baptisée  Mogador  à  Ma- 
bllle;  qui,  affichée  aux  Variétés,  à  l'Hippodrome,  aux 
Folies-Dramatiques  sous  le  nom  de  Céleste  tout  court, 
devint  plus  tard  la  comtesse  Lionel  de  Chabrillan, 
vient,  par  une  quatrième  transformation  les  (stylistes 
qui  se  respectent  écrivent  avatar],  de  reparaître  sur  le 
nouveau  petit  théâtre  des  Champs-Elysées,  incarnée 
dans  M™^  Lionel,  auteur  et  actrice  à  la  fois. 

La  voilà  donc  actrice  une  bonne  fois,  et  Rachel  aussi 
était  actrice.  Mais  il  y  a  dans  tout  des  degrés,  comme 
le  disait  ce  président  de  tribunal  à  Alexandre  Dumas 
interrogé  sur  sa  profession.  »  Je  dirais  auteur  drama- 


—  1..3  — 
tique,  .si  nous  n'étions  dans  la  patrie  do  Corneille,  » 
K'pondit  l'auteur  à'Antony,  campi*  sur  >a  hanche. 
C'est  alors  (|ue  le  inaj^istrat  lui  riva  son  clou  par  le 
mot  si  connu  que  j'ai  rapporté.  M'"*  Lionel  a  eu  sa- 
medi un  certain  succi's  à  l'ouverture  de  ce  nouveau 
petit  théâtre  des  Champs-Elysées.  C'est  la  même 
salle,  revue  et  nettoyée,  où  les  Bouffes-Parisiens 
prirent  naissance  et  que  depuis  ils  ont  répudiée. 
I\l'"«  Lionel  y  semble  être  chez  elle. 

C'était  une  rentrée  pour  ses  beaux  bras  dont  le  sou- 
venir est  demeuré  vivant  dans  la  mémoire  des  ama- 
teurs, et  un  début  pour  son  talent  d'auteur  drama- 
tiijue.  Les  bras  susdits  ont  porté  à  bras  tendus,  sans 
elVort,  la  chose  légère  intitulée  :  Bonheur  au  vaincu , 
un  proverbe.  C'est  un  chef-d'œuvre,  si  l'on  considère 
le  point  de  départ  de  l'écrivain.  Que  d'écrits  semés  en 
peu  d'années,  depuis  les  trop  fameux  Mémoires,  attes- 
tent la  vocation  et  l'énergie  de  cette  créature  à  part  ! 
Des  romans,  de  la  critique,  h  présent  du  théâtre,  tout 
un  bagage  improvisé  et  plus  considérable  que  celui  de 
trois  acadé'miciens  au  moins  de  ma  connaissance.  De 
la  grammaire  et  de  l'orthographe,  à  travers  tout  cela. 
Ainsi  s'expliquent  les  destins  étranges  de  cette  Made- 
leine, la  passion  qu'elle  put  inspirer  à  un  gentilhomme, 
ft  qui  alla  jusqu'au  mariage,  inclusivement.  Lisez  le 
nouveau  roman  de  M'"^  Manoél  de  Grandfort,  dont  je 
vous  ai  déjà  parlé,  et  les  amours  de  Ryno  et  de  Fulvie 
jt'tteront  pour  vous  dfs  jours  nouveaux  sur  les  pa-^ 
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sionii   dont  M'"*^  Lionel  fut   l'héroïne   à   son  heure. 

Lisez  aussi  les  Aventures  romanesques  d'Aurélien 
Scholl.  Voilà  Un  joli  garçon  de  belle  humeur  qui  porte 
la  moustache  en  croc  et  la  plume  au  vent.  J'en  pré- 
viens les  lectrices  qui,  en  fermant  un  livre  aimé,  se 
plaisent  à  évoquer  l'auteur  du  récit  qui  les  a  charmées; 
Aurélien  Scholl  a  tout  à  fait  l'âge,  le  visage  et  la  tour- 
nure des  aventures  qu'il  raconte  fort  bien,  avec  le  lais- 
ser-aller avantageux  que  d'autres  jeunes  gens  mettent 
dans  leurs  nœuds  de  cravate.  Il  vit  ses  romans. 

Je  le  crois  parfaitement  capable,  comme  je  ne  sais 
plus  lequel  des  aventuriers  de  son  livre,  d'emporter  le 
siège  de  mousse  sur  lequel  s'est  assise  un  moment  la 
femme  aimée,  au  pied  des  ormeaux  centenaires.  Tou- 
jours prêt  aux  parties  d'épée,  il  n'est  pas  complet  s'il 
n'a  dans  quelque  auberge  deux  lits  en  permanence, 
pour  le  cas  où  les  deux  adversaires  tomberaient  dans 
une  rencontre  désastreuse. 

Malgré  sa  tendance  aux  imaginations  sentimen- 
tales, Aurélien  Scholl  fait  le  malin,  une  fois  par  se- 
maine, dans  les  colonnes  du  Figaro,  et  réussitfort  bien 
à  cette  légère  escrime  des  éc/io^f/ePctrzs.  Son  collègue, 
M.  Dupeuty,  qui  fait  la  faction,  à  son  tour,  de  deux 
numéros  l'un,  est  le  mieux  informé  des  nouvellistes  de 
théâtre.  Il  excelle  à  transporter  toutes  chaudes  dans 
un  journal  les  nouvelles  des  coulisses  ;  est-ce  ce  mé- 
rite qui  l'a  fait  compter  parmi  les  organisateurs  de  la 
nouvelle  Compagnie  du  factage  parisien?  Mais  seslec- 
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Icuia  Ji  y  peiJiuiit  lien;  il  mència  de  iVont  le»  duu.\ 
Iransports- 

Jai  lu  encore  et  je  vous  recommande  Pêcheurs  et 
Pécheresses,  de  M.  Jules  de  Cénar.  Mais  quand  on  u 
l'honneur  de  s'appeler  le  vicomte  de  Carné,  raison  do 
plus  pour  signer  en  toutes  lettres  son  premier  ouvrage. 
Un  livre  d'observation  et  de  style  n'a  jamais  déparé 
aucun  nom,  et  puis,  c'eût  été  une  bonne  œuvre.  Si 
l'auteur  de  Pécheurs  cl  Pécheresses  avait  signé  fran- 
chement, on  aurait  pu  attribuer,  par  une  confusion 
facile,  le  volume  à  un  historien,  son  homonynje  et  son 
parent,  qui  a  besoin  de  faire  feu  de  tout  bois  pour 
enllanimer  le  zèle  des  académiciens  à  l'endroit  de  sa 
candidature. 

Vivre  de  sa  plume  est  rare  et  dilTicile,  encore  plus 
rare  que  l'oiseau  de  paradis  dont  la  femme  d'un  préfet 
de  police  était  un  jour  coilVée,  à  un  diner  chez  le  comte 
Roy.  On  lui  lit  compliment  sur  la  beauté  de  son 
oiseau,  une  mode  d'alors.  "  Ce  qui  m'étonne  toujours, 
dit  la  dame,  c'est  que  ces  oiseaux  puissent  vivre  en 
n'ayant  rien  qu'une  tête  et  une  queue.  —  Us  vivent 
de  leur  plume,  répliqua  M.  d'Argout.  "  Vivre  de  sa 
plume  !  tel  est  en  elTct  le  phénomène  ornithologique 
qu'il  a  été  donné  à  bien  peu  d'écrivains  de  réaliser. 
Même,  comme  s'il  y  avait  un  lien  secret,  une  parenté 
(juc  l'on  ne  peut  rompre,  une  chaîne  impossible  à  bii- 
ser  entre  la  misère  et  la  littérature,  ceux  qui,  par 
cxceptioji  grande,  y  >ont  entrés  riches,  en  sortirent  le 
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plus  souvent  pauvres.  C'est  l'histoire  d'un  des  plus 
vrais  poètes  de  la  période  romantique,  Jules  L*** 
D***,  qui  q,vait  eu  rentes,  hôtel,  château,  et  qui  mou- 
rut en  1857,  assez  dépouillé,  fors  l'honneur,  de  tous 
les  biens  qu'il  avait  eus  abondamment. 

Il  laissait  une  jeune  femme  et  deux  fils  adolescents 
aux  prises  avec  une  situation  difficile  :  l'opulence  au 
passé;  le  luxe  en  regardant  derrière  soi  et,  du  côté  de  l'a- 
venir, nuages,  luttes,  incertitudes.  Ces  orphelins  et  cette 
mère  donnèrent  un  beau  spectacle  à  ceux  qui  ont  eu 
l'honneur  de  les  approcher.  On  eût  dit  qu'ils  n'avaient 
à  regretter  que  le  chef  de  la  famille  enlevé,  et  ils  ne 
pleurèrent  que  lui.  A  leur  attitude,  on  ne  se  fût 
jamais  douté  qu'ils  eussent  perdu  autre  chose. 

]\j[me  1^***  £)***^  par  bonheur,  joignait  à  tous  les  char- 
mes d'une  femme  du  monde  accomplie  un  vrai  talent 
d'artiste.  La  terre  et  l'ébauchoir,  qui  avaient  été  un 
luxe  de  plus  entre  ses  mains,  pouvaient  fournir  une  glo- 
rieuse ressource  dans  les  difficultés  qu'il  fallut,  hélas  ! 
prévoir.  Voilà  cinq  ans  que  la  mère  et  ses  enfants,  à 
présent  des  jeunes  gens,  ont  tenu  bon,  de  plain-pied 
avec  leurs  brillantes  relations  d'autrefois  bravement 
continuées,  sans  vouloir  se  départir  d'une  élégance  qui 
est  quelquefois  une  des  formes  les  plus  touchantes  de 
l'héroïsme. 

Les  fils  de  M"'*  L**""  D***  sont  de  beaux  cavalieis, 
en  même  temps  que  de  braves  cœurs  et  des  lils  dé- 
voués. L'un  d'eux,  l'aîné,  Maxime,  héritierde  la  veine 
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paternelle,  tourne  le  vers  et  pousse  même  le  courage 
de  l'alexandrin  jusqu'à  rimer,  à  l'heure  qu'il  est,  une 
tragédie.  C'est  à  lui,  et  par  conséquent  aux  siens, 
car  jamais  on  ne  vit  famille  plus  unie,  qu'il  vient  d'ar- 
river une  aubaine  qui  redore  ce  blason  poétique.  Une 
fois,  du  moins,  la  fortune  n'aura  pas  été  aveugle,  et  la 
poésie,  qui  est  la  vertu  en  littérature,  aura  été  ré- 
compensée. 

Le  père  avait  eu  naguère  pour  ami  intime  et  pour 
compagnon  des  campagnes  romantiques ,  au  beau 
temps  de  la  pléiade,  un  ancien  officier  de  la  garde 
royale,  le  comte  Gaspard  de  Pons.  En  cet  âge  d'or  de 
la  muse  moderne,  M.  Alfred  de  Vigny  fut  le  plus  célè- 
bre, mais  non  pas  le  seul  des  gentilshommes  à  la  fois 
soldats  et  bardes.  Le  comte  Gaspard  de  Pons  survé- 
cut à  son  ami  Jules  L***  D***;  il  est  mort  l'an  der- 
nier, à  68  ans,  comme  il  venait  de  recueillir  et  de 
publier  en  trois  beaux  volumes  les  inspirations  de  sa 
vie  littéraire.  Il  laissait  un  père  âgé  aujourd'hui  de  90 
ans,  inconsolable  de  s'être  vu  précéder  au  tombeau  par 
son  fils  Gaspard. 

C'est  une  noble  et  rare  nature  que  ce  vieux  marquis 
de  Pons,  et  un  curieux  témoin  des  temps  évanouis.  11 
a  vécu  à  la  cour  de  Louis  XYI  et  il  la  fait  revivre  dans 
sa  conversation  délicate.  Comme  il  arrive  chez  plu- 
sieurs personnes  parvenues  à  un  grand  âge,  c'est  le 
])assé  qui  est  pour  lui  le  vrai  présent.  Voit -il  une 
jolie  femme,  il  lui  arrive  de  la  comparer  à  l'infortunée 

l'i 
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M'""'  de  Lambaile,  comme  nous  dirions,  nous  autres  : 
Madame  une  telle  ressemble  à  la  comtesse  de  Labé- 
doyère  ou  à  la  marquise  de  Las-Marismas.  Il  a 
connu  Cagliostro,  et  il  le  sait  sur  le  bout  du  doigt, 
et  il  en  parle  comme  je  pourrais  vous  parler  de 
M.  Home. 

Ce  vieux  gentilhomme  accompli  est  possesseur  d  une 
fortune  considérable  et  il  n'a  plus  d'enfant  à  qui  la 
laisser.  En  ce  dénûment,  il  voulut  voir  le  fils  d'un  ami 
de  son  fils,  et  le  jeune  Maxime  L***  D***  le  conquit 
par  ses  belles  apparences  d'intelligence,  de  loyauté  et 
de  courtoisie.  Le  fond  répondant  chez  lui  à  la  forme, 
ce  qui  avait  été  séduction  le  premier  jour  devint  bien- 
tôt affection,  et  enfin  voilà  Maxime  L***D***qui  vient 
d'être  adopté  par  le  marqui,s  millionnaire  et  désigné 
pour  lui  succéder  dans  tous  ses  biens. 

Cependant,  nous  l'avons,  en  dormant.  Madame, 
ccliap'pè  belle.  La  représentation  des  Volontaires,  si 
redoutée  par  les  commères  et  les  compères,  a  eu  lieu 
sans  encom.bre.  Seulement,  pour  que  la  citation  ci- 
dessus  pût  être  tout  à  fait  exacte,  on  s'est  un  peu  as- 
soupi aux  derniers  tableaux,  entre  minuit  et  une  heure 
du  matin  :  c'est  le  seul  accident  qu'il  y  ait  eu  à  déplo- 
rer. Du  reste,  aucun  trouble,  nul  tapage  ni  même 
aucun  prétexte  à  émotion.  Les  petits  fanatiques  qui, 
comptant  sur  cette  goutte  d'eau  pour  faire  déborder  le 
vase,  s'étaient  couchés  avec  leur  pantalon  (historique!) 
dans  la  nuit  de  mardi  à  m.çrcredi,  afin  d'être  plus  tôt 
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'•ur  pied,  en  cas  d'alorto,  r-n  sont  pour  If'urs  frai:?  de 
cauchemar. 

On  enterre  aujourd'hui  un  vieillard  d'un  beau  nom 
et  d'une  respectable  carrière,  le  comte  de  Sèze,  fils  du 
défenseur  do  Louis  XVI.  ^l.  Aurélien  de  Sèze  qui,  il 
y  a  peu  de  jours,  assistait  M.  3Iirùs,  à  Douai,  de  son 
habileté  et  de  son  éloquence,  n'est  que  le  neveu  de 
l'avocat  duquel  date  non  pas  la  noblesse  beaucoup  plus 
ancienne,  mais  l'illustration  de  la  famille.  Le  comte  de 
Sèze,  qu'une  longue  lile  attri>tée  conduit  en  ce  mo- 
ment même  à  sa  dernière  demeure,  laisse  deux  fils  di- 
gnes continuateurs  de  son  nom  et  de  ses  exemples,  le 
comte  Raymond  et  le  baron  de  Sèze. 

Pour  ce  soir,  M'"°  de  Solms  avait  annoncé  chez  elle 
la  comédie  ;  on  a  reçu  hier  la  nouvelle  de  la  mort  de 
.son  père,  sir  Thomas  Wyse,  ambassadeur  d'Angle- 
terre à  Athènes,  qui  nécessairement  arrête  tout  projet 
de  fête  dans  cette  maison  féconde  en  réceptions.  On 
doit  danser  ce  soir  chez  la  marquise  d'Aligre.  -Alardi 
dernier,  la  plus  charmante  soirée  dansante,  sans  invi- 
tations spéciales,  chez  M"^  la  comtesse  de  Persigny, 
à  l'hôtel  Bauveau.  En  somme,  les  réceptions  vont  se 
faire  rares.  L'été  a  fondu  sur  nous  à  l'improviste  sans 
préliminaires,  et  il  est  bien  probable  que  ce  soleil  de 
juin  arrêtera  la  reprise  de  plaisirs  mondains  que  l'on 
annonçait  pour  après  Pâques. 

Je  pourrais  vous  entretenir  de  scènes  fâcheuses  qui 
ont  eu  lieu  dans  un  des  principaux  cercles  de  Paris,  à 
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la  suite  de  pertes  considérables  au  jeu  ;  mais  je  crois 
qu'il  vaut  mieux  se  taire  et  laisser  les  choses  se  pa- 
cifier en  famille,  au  lieu  de  les  aggraver  peut-être  pour 
le  plaisir  de  paraître  bien  informé. 

Dans  un  salon,  le  lundi  saint,  on  jouait  aux  petits 
papiers.  Vint  cette  question  :  quelle  différence  y  a-t-il 
entre  M.  Fould  et  le  père  Félix? 

Un  crayon  badin  répondit  :  le  second  touche  pour 
convertir  ;  le  premier  convertit  pour  toucher. 


IX 


SoMM.viKE  :  Le  mois  des  courses.  —  Où  l'on  voit  la  cascade  du  nn5- 
pris  jouer  dans  le  parc  aux  biches.  —  M.  le  comte  de  Riencourt  et 
Bon  équipage.  —  La  justice  du  Jockey-Club,  ou  place  au  droit,  à 
bas  l'intrigue!  —  Une  éclielle  qui  n'est  pas  celle  de  Jacob,  —  La 
force  dans  l'union.  —  Le  féminin  des  gueux  de  la  chanson  de  Dé- 
ranger. —  Une  des  maladies  du  siècle.  —  L'intolérance  dans  le 
salon  de  M"*  Cliarbonneau.  —  Encore  les  jeudis  de  cette  dame  et 
le  livre  du  comte  A.  de  Pontmartin.  —  La  première  et  la  dernière 
page.  —  lia  peut-être  voulu  traduire  la  Cbarbonneau  devant  no- 
tre barre,  en  même  lemp^i  qu'il  nous  traînait  devant  son  injustice. 
—  Aménités  du  salon  Cliarbonneau.  —  M.  de  Pontmartin  lui- 
même  condamné  chez  M™*  Cbarbonneau.  —  M.  de  Pontmartin, 
M.  de  Falloux  et  trois  lignes  des  Misérables.  —  Les  lundis  de 
M"""  de  Gévrie.  — >L  Louis  Leroy,  du  Charicari. —  Le  Flacon  d'or, 
proverbe  de  M"*  L.  de  Gévrie,  joué  chez  elle.  —  Le  succès  des 
llraui  Messieurs  de  Bois-Doré.  —  .lane  Essler.  —  Lauriane  de  Beu- 
vre  comparée  à  M"*  *".  —  Le  théâtre  dans  les  salons.  —  Bal  chez 
S.  A.  I.  la  princesse  Mathilde.  —  Le  bal  du  Cercle  des  Écoles.  — 
La  Voix  nouvelle,  fondée  par  }>l.  Casenave  au  Quartier-Latin.  — 
La  réouverture  des  Délassements-Comiques.  —  Les  Prés  Saint-Ger- 
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tais  du  TLéâtre-Déjazet  et  la  mode  des  parties  de  campagne.  —  Le 
baron  de  Poilly.  —  D'une  femme  à  une  femme  sur  l'inconvé- 
nient de  manger  ses  amours  en  herbe. 


Paris,  16  mai. 

Chaque  mois  a  sa  récolte  de  plaisirs  différents.  En 
mai,  ce  sont  les  courses  qui  mettent  en  émoi  l'élégance 
parisienne.  Comme  tout  le  monde,  j'ai  été  cinq  fois  à 
Longchamps  depuis  trois  semaines.  Ce  qui  m'am.use 
toujours  le  mieux  sur  le  turf,  c'est  de  voir  jouer  dans 
le  coin  plus  spécialement  réservé  aux  dames  de  la 
petite  vertu,  que  d'aucuns  appellent  le  parc  aux 
biches,  ce  que  je  nommerai,  moi,  la  cascade  du  mé- 
pris. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  les  incidents  qui  ont  signalé 
les  dernières  batailles  hippiques  m'aient  trouvé  insen- 
sible :  je  rends  justice  au  carrosse  de  vieux  style  fran- 
çais que  M.  le  comte  de  Riencourt  a  eu  la  fantaisie  de 
nous  montrer  l'autre  jour  et  que  les  amateurs  ont  tant 
commenté.  J'ai  été  suspendu  aux  lèvres  de  MM.  de  La 
Rochette,  De  Noailles  et  de  Greffulhe  prononçant  l'ar- 
rêt qui  déclarait  Benjamin  déchu  du  prix  qu'il  avait 
gagné  sans  loyauté.  Avis  aux  gens  peu  scrupuleux  sur 
les  moyens  de  parvenir!  Benjamin  toucha  le  premier 
au  but;  à  lui,  selon  les  apparences,  appartenait  le  prix 
de  l'Empereur  ;  mais  comme  il  avait  croisé  Choifiy-le- 


Roy  ào.  faron  à  rempêcher  d'avanrcM-,  les  juges  n\»ut 
pas  voulu  admettre  la  victoire  de  Benjamin.  Bellr 
leçon  de  morale  et  que  je  voudrais  voir  profiter  aux 
gens  qui  concourent  à  pied  pour  les  honneurs  et  la 
fortune  !  Sur  le  turf,  du  moins,  la  fin  ne  jur^tifie  pas 
les  moyens,  voilà  ce  que  INÎessieurs  les  arbitres  de  la 
question  pendante  viennent  de  pro'  lamer  bien  haut, 
comme  des  gens  qui  seraient  chargés  non-seulement 
d'améliorer  l'espèce  chevaline,  mais  en  même  temps 
l'honnêteté  humaine. 

Revenons  à  cette  cascade  du  mépris  qui  n'est  pas 
l'une  des  moindres  curiosités  du  bois  de  Boulogne,  et 
pourtant  aucun  cocher  ne  saurait  y  mener  l'étranger 
qui  la  lui  demanderait. 

Je  n'ai  pas  été  le  premier  à  remarquer  ce  phéno- 
mène :  celles  qui,  vivant  en  dehors  des  lois  de  la  mo- 
rale et  des  convenances  sociales,  ont  le  plus  besoin  de 
tolérance,  sont  cependant  bien  intolérantes  entre  elles. 
Dans  la  même  famille  de  demoiselles,  le  groupe  A 
témoigne  un  dédain  marqué  au  groupe  B,  et,  pour 
mettre  le  point  sur  l'i  à  cette  vérité  : 

Madame  ***,  par  exemple,  dont  tout  Paris  admire 
le  luxe,  les  voitures  et  les  pierreries,  croirait  manquer 
à  sa  dignité  si,  aux  courses  ou  ailleurs,  elle  saluait 
Cora  Perle. 

Cora,  de  son  côté,  ne  s'abaisserait  pas  à  connaître 
Brin-d'Amour. 

Entre  Biin-d' Amour  et  Finette  il  y  a,  selon  la  pre- 
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mièio,  autant  de  distance  qu'un  duc  et  pair  d'avant  la 
révolution  en  pouvait  mettre  entre  sa  duché-pairie  et 
le  premier  croquant  venu. 

Finette  ne  regarde  pas  même  Perfection,  bien  loin 
de  condescendre  à  lui  souhaiter  le  bonjour. 

Perfection  se  défend  de  fréquenter  Moutonnée ,  — 
ainsi  baptisée  pour  cause  de  toison  blonde  et  frisée. 

En  d'autres  termes,  l'hôtel  méprise  l'appartement; 
le  premier  étage  méprise  l'entresol,  qui  méprise  le 
troisième,  qui  méprise  le  quatrième,  qui  le  rend  au 
cinquième.  L'attelage  à  quatre  méprise  l'attelage  à 
deux  chevaux;  celui-ci  méprise  le  coupé;  le  coupé 
lourgeois  méprise  le  coupé  de  remise  qui  méprise  le 
fiacre.  Les  liaisons  à  vie  méprisent  les  baux  de  dix 
ans,  qui  méprisent  ceux  de  cinq,  et  ainsi  de  suite  :  le 
sentiment  à  l'année  dédaigne  les  attachements  au 
mois;  le  mois  méprise  la  semaine;  la  semaine  s'en 
venge  sur  le  jour,  le  jour  sur  l'heure. 

L'union  fait  la  force,  dit  le  proverbe;  et  pourtant 
ces  dames  sont  fortes  en  étant  désunies,  ce  qui  les 
démontre  archi-fortes,  fortes  quand  même.  «  Les 
gueux  s'aiment  entre  eux,  >•  comme  Béranger  l'a 
chanté  dans  un  refrain  célèbre.  Cela  n'est  pas  vrai  de 
leur  féminin,  dirait-on  dans  le  salon  médiocrement 
poli  de  M""*  Charborineau,  que  ]\L  de  Pontmartin  vient 
de  mettre  en  vogue. 

Une  des  maladies  de  ce  siècle,  c'est  évidemment 
les  murailles  de  mésintelligence  qui  se  dressent  et  les 
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abîmes  d(;  malentendus  qui  se  creusent  entre  les  diffé- 
rents groupes  sociaux,  et  même  les  subdivisions  à 
l'infini  de  chaque  groupe  en  fractions  hostiles.  Assu- 
rément, je  ne  vais  pas  prêcher  la  fusion  et  la  concorde 
entre  les  femmes  du  monde  et  les  autres  ;  mais  un  peu 
plus  de  fraternité  et  de  justice  réciproque  entre  gens 
de  même  valeur  et  de  même  étoffe  me  paraîtrait  une 
chose  séante  et  logique.  L'échelle  que  nous  avons 
fait  commencer  à  M"*  de  ***  et  finir  à  M"'  Moutonnée 
est  tout  entière  du  même  bois,  et  c'est  une  pitoyable 
comédie  que  ce  dédain  de  chaque  échelon  pour  ce  qui 
vient  au-dessous  de  lui. 

Je  n'aime  pas  davantage  dans  une  autre  sphère 
l'intolérance  du  salon  Charbonneau.  Le  moyen  de  goû- 
ter ces  réunions  mesquines  et  provinciales,  dans  la 
mauvaise  acception  du  mot,  où  toute  médisance,  toute 
calomnie,  toute  caricature,  toute  ironie  ù  l'adresse  des 
gens  d'imagination  est  accueillie  comme  une  friandise  et 
fêtée  comme  un  trait  d'esprit  l  Ces  jeudis  de  madame 
Charbonneau!  il  n'est  pas,  pour  l'instant,  une  conver- 
sation un  peu  frottée  de  littérature  où  ne  reparaisse  le 
volume  du  comte  Armand  de  Pontmartin,  cuirassé, 
belliqueux,  et  tirant  des  bordées  comme  le  J/o7t?Vor 
ou  le  Merrimac. 

Il  y  a  de  l'esprit  et  de  la  verve,  il  n'y  a  ni  tact,  ni 
mesure,  ni  prudence  dans  ces  Jeudis  de  Madame 
Charbonneau;  voilà  ce  dont  nous  tombons,  ou  peu 
s'en  faut,  tous  d'iiccord.   ^Jais  il  me  semble  que  l'on 
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n'a  pas  assez  fait  ressortir  ù  quel  point  c'est  un 
ouvrage  sans  queue  ni  tête,  dont  la  conclusion  dément 
les  prémisses.  On  dirait  d'abord  une  revanche  de  la 
province  sur  Paris.  Bon,  se  dit-on  aux  premières 
pages,  voilà  Paris  livré  à  la  dent  provinciale  ;  voyons 
un  peu  si  nous  allons  beaucoup  saigner.  Mais  pas  du 
tout  !  Il  se  trouve  que  Paris,  assez  mal  mené  durant 
l'ouvrage,  remporte  en  définitive  la  victoire.  George 
du  Vernay,  le  littérateur  désabusé,  Y  aller  ego  de 
M.  de  Pontmartin,  dont  les  tristes  peintures  de  la 
vie  et  de  la  littérature  parisiennes  devraient  avoir 
pour  résultat  d'éloigner  de  chez  nous  lui-même  et  les 
autres,  retourne  au  ruisseau  de  la  rue  du  Bac  chanté 
par  M""  de  Staël,  et  se  replonge  dans  le  milieu  qu'il  a 
maudit  tout  le  long  de  ses  récits.  Il  n'est  pas  jusqu'à 
la  belle  M"'"  Charbonneau  qui  ne  se  fasse  Parisienne  à 
la  dernière  page.  On  nous  la  montre  dans  le  rôle  de 
solliciteuse,  courant  les  ministères  et  possédant,  c'est 
M.  de  Pontmartin  qui  nous  le  dit  avec  une  malice 
quelque  peu  égrillarde,  «•  des  recettes  particulières 
pour  faire  obtenir  par  son  mari  une  recette  générale.  » 
Ce  dernier  trait  est  loin  d'être  bienveillant,  et  l'on 
est  tenté  de  se  demander  si  l'intention  de  M.  de  Pont- 
martin n'a  pas  été  de  livrer  M""^  Charbonneau  et  con- 
sorts aux  représailles  indignées  de  la  presse  pari- 
sienne, en  montrant  comment  on  nous  traite  à  ces  thés 
de  la  dame  où  artistes  et  gens  de  lettres  sont  coupés 
par  morceaux  comme  la  brioche.  Je  la  connais,  cette 
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M""  Charboniieau,  et  c^ui  nu  lu  couUiiili  C  est  cUe/. 
elle  (jue  l'un  croit  ou,  ieint  de  croire  que  no*  naœur> 
sont  analogues  à  celles  des  lapins,  et  que  tout  écrivain 
est  la  mort  aux  carafons  d'eau-Je-vie.  Ce  n'est  pas 
encore  là  le  pis:  parents,  faniillr,  amis,  relations  et 
toutes  les  maisons  où  l'on  a  l'étourderie  de  nous  ad- 
mettre sont  sûrs  d'être  bientôt  livrés  par  nous  en 
pûture  ù  la  risée  du  public.  Voilà  la  favon  dont,  — 
selon  les  beaux  parleurs  du  salon  C'harbonneau,  — ces 
affreux  yçnddcttrcs  ont  coutume  de  payer  l'hospi- 
talité qu'ils  ont  re^"ue,  raiïçctioa  ou  la  conliance  qu'on 
leur  accorde. 

Est-ce  tout!  Non  vraiment;  l'instruction  qu'on  a 
rédigée  autour  de  la  table  de  M""  Charbonneau  a 
relevé  bien  d'autres  faits  à  notre  charge  et,  en  somme, 
ces  juges  délicats  et  surtout  impartiaux  tiennent  à 
établir  que  l'on  se  repent  toujours  d'avoir  fréquenté 
les  chevaliers  de  l'écritoire.  Toujours  on  soft  de  leurs 
mains  plus  ou  moins  blessé,  disent-ils,  dans  sa  bourse 
ou  dans  son  honneur.  Se  risquer  en  leur  société,  c'est 
se  préparer  des  repentirs,  absolument  comme  le 
novice  qui  a  la  faiblesse  de  répondre  aux  œillades  obli- 
geantes qu'une  habituée  du  Café  ihs  Italiens  assise  à 
une  table  voisine  a  dirigées  vers  le  pigeon  qu'elle  vise 
au  gousset.  11  s'agit  de  payer  la  demi-journée  à  une 
voiture  qui  a  trimbalé  la  daine  pendant  six  heures, 
faute  souvent  de  deux  francs  cinquante  centim(;s  pour 
payer  la  première  heure,  et  heureux  encore  quand  il 
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ne  s'agit  que  de  celai  Eh  bien,  si  vous  vous  en  rap- 
portez au  témoignage  de  la  maison  Charbonneau,  tels 
ces  bohèmes  de  littérateurs  ne  cesseront  de  vous 
mordre  que  quand  ils  méditeront  un  appel  à  vos  ser- 
vices. 

Oh!  la   belle  maison  que  tient  là  M'"^  Charbon- 
neau, et  comme  on  y  est  bien  renseigné  sur  les  hommes 
et  les  choses  de  ce  temps-ci  !  Je  ne  croirai  jamais  que 
M.  de  Pontmartin,  ce  bel  esprit  qui  a  voulu  être  l'un 
des  nôtres,  qui  s'est  fait  Parisien  et  écrivain,  puisse 
partager  ces  aveuglements,  ces  préjugés,  ces  rancunes, 
et  souscrire  à  ces  calomnies.  D'ailleurs,  pour  faire 
cause  commune  avec  cet  odieux  salon  Charbonneau, 
il  doit  trop  bien   savoir  comment   on  l'y    traite  et 
surtout   comment  on    l'y    traitait  lui-même  quand, 
jeune,  il  put  avoir  besoin  d'un  peu  d'indulgence  pour 
quelques    légèretés    pardonnables    surtout    chez  un 
homme  d'imagination.  En  ce  temps -là,  nous  en- 
trâmes un  soir  chez  M'"^  Charbonneau,  en  disant,  et 
nous  étions  fier  de  pouvoir  le  dire  :  <•  Nous  quittons 
notre  ami  le    comte  Armand   de  Pontmartin,    »    et 
voilà  que  la  maîtresse  de  la  maison,  de  son  air  le  plus 
revêche,   nous  fit  tout  plein  de  morale  et  démontra 
comme  quoi  nous  deviendrions  impossible  à  marier,  en 
Iréquentant  un  écervelé  et  un  égaré  sans  foi  ni  loi, 
comme  ce  Pontmartin . 

Voilà  de  la  justice  à  la  Charbonneau  !  On  eondaiii- 
nait,  chez  elle,  l'auteur  futur  des  Jfvdis  de  inadamc 
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Charbonncau ,  a\uiit  de  l'avoir  vu  ii  lœuvre.  Ou  dé- 
clarait sa  compagnio  préjudiciable  à  Tavenir  et  à  la 
réputation  des  jeunes  gens,  ce  (|ui  ne  l'a  nullement 
empêché  de  devenir,  en  même  temps  qu'écrivain  dis- 
tingué, un  homme  droit  entre  tous,  le  modèle  des 
époux,  le  parangon  du  zèle  paternel.  Que  ceci  apprenne 
à  l'habile  critique  qu'il  lui  faut  séparer  sa  cause  de 
toute  cette  rampante  char  bonne  rie.  Il  n'a  rien  à  ga- 
gner avec  ces  gens-là.  Il  sera  toujours  en  exil  parmi 
eux.  La  littérature,  au  contraire,  c'est  sa  patrie.  En 
vain  on  la  renie,  on  la  maudit,  et  même  on  la  frappe  ; 
on  l'aime  toujours.  Le  véritable  amant  ne  peut  pas  se 
détacher  de  sa  maîtresse,  la  crût-il  ingrate.  Tout  à 
l'heure,  il  l'accablait  absente  des  reproches  les  plus 
sanglants  ;  il  lui  prodiguait  les  noms  les  plus  sévères  ; 
mais,  vienne  à  se  faire  entendre  dans  l'escalier  le  frô- 
lement de  sa  robe  de  soie  ;  vienne  à  retentir  le  son 
d'un  pas  bien  connu  dans  le  cœur  de  l'homme  qui 
aime,  il  s'élance  les  bras  ouverts  au  devant  de  l'appa- 
rition, il  se  jette  sur  le  sein  de  la  perfide,  il  oublie  tout 
dans  un  embrassement,  et  voilà  la  chaîne  soudée  à 
neuf. 

On  conte  que  ]M.  de  Falloux  aurait  été  des  moins 
satisfaits  à  la  lecture  do»^  Jeudis  de  madame  Char- 
lionneaii,  où  on  le  (b'apo  sous  le  nom  d'Iphicrato. 
(  "ommc  l'a  dit  Victor  Tfugo  dans  le  tome  V  de  la  suite 
lies  Afisrrahirs,  hier  mise  en  vente  et  livrée  à  la  foule 
(|iii  se  hâtait  de  l'en ipoi  ter  comme  une  proie  ;  «  Blanc 
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s^ur  blanc  est  féroce  ;  si  le  lis  parlait,  comme  il  arran- 
gerait la  colombe  !  Une  bigote  qui  jase  d'une  bigote 
est  plus  venimeuse  que  l'aspic  et  le  bougare  bleu.  •• 

Quelques  amis  communs  sont  intervenus,  m'assuve- 
t-on,  et  voulaient  que  le  peintre  delà  galerie  Charbou- 
neau  supprimât  Iphicrate  de  sa  prochaine  édition. 
"  C'est  le  dernier  que  je  retrancherais,  -  aurait  ré- 
pondu 31.  de  Pontmartin ,  boutonné  dans  son  inflexibi- 
lité. 

Je  pourrais  chercher  longtemps  un  salon  tout  con- 
traire à  opposer  aux  jeudis  de  M™^  Charbonneau,  sans 
rencontrer  aussi  bien  que  les  matinées  du  lundi  de 
M™^  L.  de  Gévrie.  Ici  l'on  reçoit  nombre  de  gens  de 
lettres  et  pourtant  l'argenterie  peut  être  étalée  impu- 
nément ;  la  politesse  ne  souff"re  pas  non  plus  de  la 
présence  de  ces  vilains,  et  je  n'ai  pas  remarqué  qu'il 
fût  question  de  boire  de  l'eau-de-vie  pendant  les  vi- 
sites. La  présence  chez  M'"*'  de  Gévrie  de  cjuantité 
d'écrivains  distingués  n'empêche  ni  la  noblesse  du 
faubourg  Saint- Germain,  ni  l'élégance  la  plus  choisie 
de  se  donner  rendez-vous  chez  cette  maîtresse  de  mai- 
son séduisante  entre  toutes  par  la  beauté,  distinguée 
par  l'esprit.  La  tonique  de  ce  salon  est  un  enthou- 
siasme judicieux  pour  les  choses  de  l'esprit.  Les  Mi- 
sérables y  sont  annoncés,  admirés,  commentés.  On  y 
fait,  à  bâtons  rompus,  une  histoire  de  la  société  et  de 
la  civilisation  contemporaines,  en  ane;cdotesetenbons 
mots.  Toutes  les  nouvelles  de  toutes  les  espèces  abou- 
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tissent  à  ce  salon  privilégié.  Mettez-y  un  sténographe 
derrière  un  rideau,  et  il  aura  fait,  sans  le  vouloir,  la 
chronique  la  plus  élégante  et  la  mieux  informée. 

Cela  fît  venir  l'idée  à  quelqu'un  qui  monte  en  ce 
moment  un  grand  journal  de  supplier  iM*""  de  Gévrie 
(elle  écrit  à  ses  heures  de  loisir  comme  vous  allez  le 
voir  tout  à  l'heure)  d'accepter  un  appartement  dans 
son  rez-de-chaussée.  Par  le  temps  de  colombinage  qui 
court,  pourquoi  cette  femme  d'esprit  n'aurait-elle  pas, 
elle  aussi,  couru  sous  un  masque  les  aventures  de  la 
chronique?  Certes,  elle  y  eut  brillé  plus  que  pas  une. 
i\Iais,  savez-vous  ce  qu'elle  répondit  aux  gens  qui 
mettaient  un  Courrier  de  Paris  à  ses  pieds  ? 

—  Je  ne  sais,  dit-elle,  si  je  serais  capable  d'occu- 
per dignement  les  périlleuses  fonctions  que  vous  m'of- 
frez; mais  à  coup  sûr  je  ne  consentirai  jamais  à  pren- 
dre la  place  et  le  pain  d'un  homme  de  lettres. 

Mercredi,  on  a  joué  la  comédie  chez  M"^  de  Gévrie. 
Un  prologue  en  vers  de  M.  Louis  Leroy,  l'un  des  bons 
rédacteurs  du  Charivari,  a  ouvert  la  soirée.  J'aime  le 
Charivari  et  ne  m'en  cache  point  ;  on  y  trouve,  der- 
rière la  gaieté  qui  s'épanouit  à  la  surface,  un  fond  très- 
sérieux  d'honnêteté  et  de  bon  sens.  M.  Louis  Leroy 
sert  là  dans  une  brave  maison,  di^ne  do  lui. 

Le  Cheveu  blanc  est  venu  ensuite,  fort  gracieuse- 
ment interprété  par  la  maîtresse  de  la  maison  et  un 
partenaire  habile  à  lui  donner  la  réplique  ;  mais  la  fête 
de  la  soirée  c'était  un  proverbe  inédit  de  IM™»  de  Gé- 


vrie  elle-même  :  Ix  Flacon  d'or,  tout  plein  d'un  vrai 
sel  attique,  que  mes  lecteurs  me  sauront  gré  de  leur 
faire  un  peu  respirer. 

M*"*  de  Nangis,  veuve  et  créole  (je  débouche  de 
mon  mieux  ce  flacon),  fut  prise  naguère,  dans  une 
traversée,  par  des  sauvages.  Ces  barbares  étaient,  du 
reste,  les  meilleures  gens  du  monde,  qui  comblèrent 
d'égards  leur  captive,  et  lorsque  celle-ci  dut  retourner 
en  France,  le  chef  de  la  tribu,  dans  l'audience  de  congé 
qu'il  accorda  à  sa  prisonnière,  lui  fit  un  cadeau  bien 
précieux  pour  une  jolie  femme  qui  va  faire  sa  rentrée 
dans  les  salons  parisiens  :  un  certain  flacon  —  quelque 
peu  parent  du  lorgnon  magique  que  M""^  de  Girardin 
a  mis  autrefois  en  nouvelle  —  fut  donné  par  l'aimable 
roi  de  ces  pirates  à  M""^  de  Nangis,  lequel  flacon  jouit 
de  la  propriété  de  faire  dire  vrai,  filt-ce  malgré  eux, 
aux  gens  qui  l'ont  sous  le  nez. 

Vienne  maintenant  un  gentilhomme,  plus  intéressé 
qu'intéressant,  faire  sa  cour  à  notre  veuve,  qui  est 
riche  autant  que  belle,  et  lui  demander  sa  main. 
Il  promet  monts  et  merveilles ,  une  existence  toute 
de  luxe  et  de  plaisirs.  M'"*'  de  Nangis  aime  Paris  ;  on 
passera  huit  mois  de  l'année  à  Paris.  Voilà  le  pro- 
gramme, voilà  la  charte  auquel  ce  monsieur  jure  bien 
haut  fidélité  pour  toucher  la  dame  et  surtout  ses  tré- 
sors. 

Mais  le  flacon  se  met  de  la  partie,  et  voilà  la  sincé- 
rité de  ces  belles  promesses  comme  éprouv('e  an  creU" 
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feet.  Malgré  lui,  le  iiioiisiieur  >e  trahit  et  dénonce  les 
ui'riJ'ie-pensées  les  plus  abominables  :  il  compte  bien, 
après  avoir  pris  le  pauvre  oiseau  millionnaiie  à  la  glu 
(le  ses  promesses,  l'enfermer  dans  une  cage  à  la  cam- 
pagne, et  consacrer  à  faire  de  l'agriculture,  du  drai- 
iiai,'e  et  autres  spéculations  peu  galantes,  l'argent  qu'à 
Paris  on  éparpille  en  dentelles,  en  frivolités  de  tous 
genres,  en  toilettes,  en  réceptions,  en  loges  à  l'Opéra 
et  en  équipages. 

Voilà  un  prétendant éconduit.  — 0  mon  flacon,  que 
je  te  remercie  ! 

Là  ne  se  borne  pas  le  rôle  du  joyau  enchanté.  Il  ne 
se  contente  pas  de  forcer  les  traîtres  à  se  démasquer 
eux-mêmes,  et  à  crier  casse-cou  sur  le  bord  des  pièges 
qu'ils  apprêtaient  ;  il  rend  des  services  affirmatifs  aussi 
bien  que  négatifs.  M"'^  de  Xangis  aime  et  est  aimée. 
Mais  le  véritable  amour  est  quelquefois  aussi  sobre 
d'aveux  que  l'autre  était  tout  à  l'heure  prodigue  de 
déclarations  et  d'engagements.  Le  véiitable  amour 
a  besoin  quon  l'encourage  à  parler,  ou  bien  peut- 
être  il  s'éloignerait  avec  son  secret.  Une  soubrette 
tine-mouche,  (le  rôle  était  spirituellement  joué  par 
]\I™^  Gastineau)  fait  encore  intervenir  ici  le  flacon  de 
sa  maîtresse.  Celle-ci  l'a  respiré  et  son  cœur  parle  sans 
qu'elle  puisse  le  retenir.  Ce  cœur  avoue  qu'il  n'est  pas 
insensible  à  la  flamme  du  vicomte.  Heureux  vicomte  ! 
Il  n'attendait  que  la  permission  de  M'"^  de  Xangis 
pour  faire  d'elle  la  plus  adorée  des  vicomtesses. 

1.".. 
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Tout  ce  badlnage  est  fort  joli  et  traité  avec  une  îi- 
liesse  rare.  L'idée  de  ce  flacon-miracle  est  originale  et 
gracieuse.  Qui  ne  voudrait  en  avoir  un  pareil  dans 
son  écrinl  Mais  non  ;  si  j'en  avais  un,  je  crois  que  je 
le  briserais,  de  peur  de  voir  troc  clair  dans  les  poi- 
gnées de  main  de  mes  amis. 

L'un  des  vrais  succès  du  moment,  ce  sont  les  Beaux 
messieurs  de  Bois-Doré,  de  George  Sand  et  de  Paul 
Meurice.  A  beau  drame  éclatants  interprètes  :  Bocage, 
M"*  Jane  Essler,  qui,  dans  cette  création  du  petit 
bohémien  Mario ,  s'est  posée  tout  à  fait  en  étoile. 
Le  mot  est  ici  d'autant  plus  juste  que  Mario  est  un 
peu  sorcier  et  lit  l'avenir  dans  les  astres,  dans  les 
cartes,  dans  la  main  aussi  des  consultants.  M"*' 
Jane  Essler  s'est  montrée  animée  d'une  foi  conta- 
gieuse, de  cette  foi  qui  transporte  les  montagnes, 
dans  la  scène  oii  elle  tire  leur  horoscope  aux  in- 
vités du  vieux  marquis  de  Bois-Doré.  Il  fallait  ab- 
solument là  une  actrice  inspirée  et  l'inspiration  ne 
lui  a  pas  fait  défaut.  On  dirait  la  Pythonisse  sur  son 
trépied.  Le  dieu  qui  soulève  les  voiles  de  l'avenir  et 
éclaire  les  nuages  du  passé,  oui,  ce  Dieu  est  en  elle. 

La  belle  Lauriane  de  Beuvre  est  aussi  un  des  élé- 
ments de  ce  grand  succès,  non-seulement  parce  que 
M'^^  Page  lui  prête  sa  douce  façon  de  dire  et  ses  traits 
charmants,  mais  aussi  à  cause  de  la  relation  fortuite 
qu'il  est  facile  de  saisir  entre  les  amours  de  Lauriane 
et  la  fidélité  à  la  loi  de  son  propre  cœur,  par  laquelle 
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une  jeune  tille  du  mi)ii(lo  parisien  s'est  rendue  ces 
temps-ci  presque  célèbre.  Elle  aimait,  elle  aime,  elle 
a  choisi  pour  son  époux,  sans  demander  conseil  à  per- 
sonne, un  gentilhomme  fort  qualifié,  mais  que  son  opi- 
nion, ses  préjugés,  si  vous  voulez,  écartent  des  hon- 
neurs, des  grandeurs,  des  plaisirs  de  la  cour.  On 
offrait,  au  contraire,  à  la  jeune  personne,  et  on  la 
pressait  d'accepter  un  époux  comblé  de  tous  ces 
avantages.  Les  paroles  les  mieux  faites  pour  être 
écoutées,  les  voix  les  plus  irrésistibles  se  sont  vai- 
nement fait  entendre,  elle  n'a  écouté  que  son  hon- 
nête amour.  Elle  a  quitté  la  maison  paternelle  pour 
se  dérober  aux  suggestions  matrimoniales  qui  l'y 
assaillaient  sans  relâche.  Elle  attend,  dans  la  retraite, 
des  décisions  plus  clémentes.  Telle  Lauriane,  dans 
la  pièce  de  George  Sand  et  de  Paul  Meurice,  choisit 
parmi  les  aspirants  à  sa  main  non  le  plus  noble,  non 
le  plus  beau,  non  le  plus  riche  et  le  plus  puissant, 
mais  celui,  dit-elle,  qui  a  le  plus  souffert.  A  la  bonne 
heure  ;  voilà  une  dot  :  les  soulfrances,  à  laquelle  les 
belles  âmes  seules  sont  sensibles. 

Dans  le  monde,  la  comédie  est  plus  que  jamais  à 
l'ordre  du  jour,  soit  dit  sans  y  entendre  malice.  Sans 
préjudice  de  la  grande  représentation  de  Henri  JII, 
annoncée  pour  le  19,  dans  quel  salon  ne  voit-on  pas 
s'élever  des  théâtres  de  société?  Un  jour  c'est  chez 
M"®  la  comtesse  Walewska  ;  une  autre  fois  chez  la 
princesse  Czartoriska,  à  l'hôtel  Lambert,  ou  dans  le 
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nouveau  et  ?;plen(îi(le  hôtel  de  M'"^  Abeille,  avenue 
Gabriel.  Et  puis,  on  danse  toujours,  en  dépit  de  mai. 
Sans  m'arrêter  aux  stations  intermédiaires,  je  vous 
signalerai  deux  bals  aux  deux  extrémités  du  monde 
connu  :  le  premier,  au  pôle  arctique,  chez  S.  A.  I.  la 
princesse  Mathilde,  auquel  assistaient  la  reine  de  Hol- 
lande et  l'Impératrice;  le  second,  donné  par  le  Cercle 
des  Écoles,  au  quartier  Latin,  pôle  antarctique.  Les 
plus  jolies  femmes  des  hauteurs  Bréda  étaient  venues 
danser  en  camarades  avec  les  jeunes  gens  du  faubourg 
Saint- Jacques.  Si  l'on  a  été  gai,  je  vous  le  laisse  à 
penser.  0  délires  de  la  jeunesse  I  Mais  le  plaisir  ne 
suffit  pas  au  Quartier  Latin.  S'il  s'amuse,  s'il  aime,  il 
travaille  et  il  pense  aussi  ;  s'il  a  donné  le  bal  du  Cercle 
des  Écoles,  l'un  de  ses  enfants,  M.  Casenave,  vient 
de  fonder,  sous  ce  titre  :  la  Voix  nouvelle,  un  organe 
généreux  des  idées  de  progrès  dont  la  jeunesse  est 
toujours  Tavant-garde. 

A  force  de  se  préparer  à  ouvrir  dans  leur  nouveau 
domicile  de  la  rue  de  Provence,  les  Délassements- 
Comiques  vont  enfin  être  prêts.  On  dit  merveille  du 
luxe  et  de  la  commodité  de  leur  installation.  Ce  n'est 
pas  grand  ;  mais  puisqu'on  veut  y  jouer  la  comédie  de 
boudoir,  rien  de  plus. 

Le  Théâtre-Déjazet  tire  fort  bon  parti  des  Prés- 
Saini-Gervais,  accompagnés  sur  l'affiche  de  la  Ro- 
sière, opérette  d'Eugène  Déjazet.  De  la  sorte,  le  fils 
et  la  mère  triomphent  ensemble    et  fraternellement 
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chaque  jour  sur  la  srène  qui  porte  leur  nom.  L'autio 
soir,  au  retour  d'une  partie  de  canipa2;no,  une  bande 
élégante  et  gaie  de  femmes  du  monde,  escortées  de 
leurs  cavaliers,  cela  va  sans  dire,  envahit  deux  ou  trois 
loges  de  ce  petit  théâtre  favorisé.  Apres  avoir  été  dé- 
jeuner soi-même  en  forêt,  comme  c'était  très  à  la 
mode  pendant  les  beaux  jours  d'été  qui  ont  signalé  le 
commencement  de  mai  et  la  fin  d'avril,  c'était  bien 
finir  la  journée  que  d'aller  voir  comment  le  jeune  prince 
de  Conti  déjeuna  ou  plutôt  ne  déjeuna  pas  aux  Prî-S' 
Saint-Gervais,  de  peur  de  se  commettre  dans  la 
compagnie  des  bons  bourgeois  qui  l'engageaient  le 
cœur  sur  la  main. 

C  e^t  presque  au  retour  d'une  de  ces  promenades 
printanières.fort  charmantes,  quand  le  ciel  ne  les  con- 
trarie pas,  et  beaucoup  plus  pratiquées  cette  année  par 
les  belles  dames  et  les  beaux  messieurs  que  par  les 
petites  gens,  cju'un  membre  distingué  du  Jockey-Club, 
le  baron  Henri  de  Poilly,  décoré,  il  n'y  a  pas  deux  se- 
maines, comme  maire  de  Follembray,  gendre  du  fa- 
meux marquis  du  llallay  par  son  mariage  avec  sa  fille 
aînée,  qui  fut  d'abord  comtesse  de  Brigode  ;  frère  de 
cette  belle  comtesse  de  Fitz-James,  si  déplorablement 
brûlée,  il  y  a  quelques  années  ;  c'est  presque  au 
retour,  disions-nous,  d'une  excursion  en  compagnie 
aux  environs  de  Paris,  que  M.  de  Poilly  a  été  saisi,  ù 
l'improviste,  en  pleine  jeunesse,  en  pleine  santé  ap- 
pareiito,  d'un  mal  qui  d'abord  ne  voulut  pas  se  laisser 
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vaincre  par  la  médecine,  Ge  fut  une  douloureuse  sen- 
sation dans  toute  la  société  parisienne,  et  la  nouvelle 
d'un  mieux  a  été  accueillie  avec  une  vive  satisfaction. 

Terminons  par  un  de  ces  mots  de  femme  à  femme 
oîi  l'honnêteté  ne  craint  pas  do  badiner  avec  le  fruit 
défendu  :  »  Pour  moi,  disait  l'une,  on  m'a  fait  mille 
fois  la  cour  ;  je  ne  puis  faire  un  pas  qu'on  ne  me  har- 
cèle de  complim.ents  et  de  déclarations  ;  mais  je  n'ai 
jamais,  que  je  sache,  inspiré  de  grande  passion.  Pour- 
quoi celât  II  me  semble  pourtant  que  cela  m'amuserait 
que  l'on  mourût  un  peu  d'amour  pour  moi. 

—  C'est  que  vous  mangez  toujours  vos  amours  en 
herbe,  »  répondit  l'autre  à  la  question  de  son  amie. 
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i«OMMAi«E  :  b'tii  va-t-eu  guerri.'  Maiié  coutro  M.  liumutaboie. — 
Uiu'  clause  d'honiuies  peinte  dans  une  poignée  de  ncig»  des  Mùi- 
rablet.  —  Le  roi  s'amuse!  —  Oii  l'on  revoit  M.  Jawrt.  —  La  mo- 
rale no  coBtreiiigue  pas  son  procè»- verbal.  —  Tentativo  de  bipida- 
tiou  nu  bois  de  Doulogno  contre  des  «équipages  qui  ne  portaient 
pns  de*;  sjïiiitcs.  —  Erreur  do  quelques  bmvcs  gens  et  d'un  prétendu 
réveil  de  la  morale  publimie.  —  Pro  Jomo.  —  Grands  exercices 
de  lapidation  graduée  et  où  cela  s'arrOterait-il?  —  Point  de  dra- 
gonnades au  petit  pied.  s.  v.  p.  —  Ne  traduisez  pas  en  voies  de 
luit  In  tirade  de  Desgennis.  —  Olln  podrida  :  l'Évangile,  le  Chri&t, 
la  femme  adul  ère,  M  Pouson  du  Terrai),  etc..  etc...  et  toujours 
Javcrt  ou  la  consigne  incarnée.  —  Pu  plaisir  d'exécuter  la  lettre 
de  la  loi  et  la  loi  de  son  plaisir  à  la  lettre.  —  Odeur  de  fausse  mo- 
rale. —  La  censure.  —  M.  Hallays  Dabot.  —  Le*  nmants  de  la 
Ifame  Je  Pù^iie.  —  Markowaki  proscrit.  —  Piii«  et  non  colère.  — 
M.  Victor  liugo  —  Circonstouceti  non  pas  atténuante»,  mais  émoa- 
\  antcs.  —  L'argument  des  économistes.  —  L'ordre  avec  du  désor- 
dre, système  Caussidièrc.  —  Objection  des  Japouais  et  réponse. 
—  Le  vice-roi  d'Egypte  très-artilleur  et  très-fram.'ais;  sa  vais- 
selle,  sou  Jluor   ou    oignons  et  ji  rlo^   rui»'-.  —    "signalement    du 
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lutur.  —  Le  maiiiige  de  SI.  Arsène  Iloussaye.  —  La  future  ou 
française  et  espagnole  comme  avait  dû  l'être  l'expédition  du  Mexi- 
que. —  Les  concerts  des  Champs-Elysées.  —  Arban  ou  Musard. 
—  M,  J.  de  Rothschild.  —  La  comédie  du  monde  élégant.  —  La 
mode  des  théâtres  de  société  et  la  Société  artistique  delà  rue  Bel- 
lefond.  —  Une  École,  comédie  en  vers  de  M.  René  Benoist.  —  Les 
petits  du  premier,  opérette  de  MM.  W.  Busnach  et  Albert.  —  Le 
coup  de  pied  de... —  'SI.  le  marquis  de  Bièvi'e  et  ses  continuateurs 
quand  môme. 


Pâlis,  0  juin. 

Sus  à  M.  Bamataboib! 

En  voilà  un  qui  peut  se  vanter  de  me  paraître  hor- 
rible au  chapitre  xii  du  livre  v  de  la  première  partie 
des  Misérables.  La  scène  à  laquelle  je  fais  allusion, 
vous  devez  vous  la  rappeler  :  par  un  soir  de  janvier, 
sur  la  neige  glacée,  la  pauvre  Fantine  passe  et  re- 
passe, les  fleurs  au  front,  à  demi  nue  sous  la  bise,  en 
robe  de  bal,  la  mort  au  cœur,  quêtant  un  argent  igno- 
ble, devant  le  café  des  officiers  de  la  petite  ville  deM- 
sur-]M.  Il  s'agit  de  payer  la  pension  de  sa  chère  Co- 
sette.  Elle  a  d'abord  vendu  ses  cheveux  et  puis  ses 
dents;  enfin,  folle  de  désespoir,  ivre  de  maternité, 
elle  a  livré,  dans  un  dernier  marché  plus  affreux  que 
tous  les  autres,  ce  qui  reste  de  son  corps  mutilé  et  df 
son  âme  dégradée  au  démon  de  la  prostitution. 

Elle  va,  elle  vient.  Elle  attend  son  amant  anonyme, 
monsieur  Tout-le-monde.  Monte,  supplice  et  abaisse- 
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ment  !  une  ciéalurc  de  Dieu,  mère  d'un  p»^tlt  ange,  ctie 
descendue  si  bas  !  Tout  votre  être  frémit  de  pitié.  Mais 
M.  Bamalabois,  le  merveilleux  de  province,  le  débauché 
de  banlieue,  la  fleur  des  poisàM.-sur-M.;Bamatabois, 
rliaudement  enveloppé  dans  son  manteau,  coifle  d'un 
chapeau  à  tout  petits  bords,  dit  Morillo,  à  la  dernière 
mode  de  1S23  ;  Bamatabois,  qui  fumait  son  cigare  de- 
vant la  porte  du  café  avec  la  satisfaction  d'accomplir 
un  beau  devoir  élégant  ;  Bamatabois,  stupide,  lâche 
et  féroce,  s'amuse  [le  roi  s'aniu.se!)  à  prendre  sur  le 
pavé  une  poignée  de  neige  et  à  la  plonger  brusque- 
ment dans  le  dos,  entre  les  deux  épaules  de  Fantine. 

Toute  une  espèce  d'hommes  dépravés  et  cruels  est 
pcirte  dans  cette  action. 

Une  misère,  un  problème,  une  plaie  sociale  et  ur.e 
chute  individuelle,  tout  cela  est  devant  eux  représenté 
par  cette  femme  au  sein  banal  qui  promène  sur  !e 
trottoir  les  oripeaux  du  vice  ;  à  cette  vue  les  chrétiens 
se  signent,  les  penseurs  s'atiristent,  les  réformateurs 
songent.  Les  Bamatabois  plaisantent. 

Que  leur  gaieté  est  aimable  !  ils  .-icaneit  en  tortu- 
r.mt.  Ils  inventent  des  niches  qui  sont  des  supplices. 
Piiîs  la  victime  souffre  plus  ils  rient,  et  le  lende- 
main leurs  pareils,  les  sous-Bamatabois,  ?e  disent  les 
uns  aux  autres,  au  cercle  de  la  ville,  en  se  chauffant 
les  pieds  ou  en  retournai. t  les  caries,  entre  deux  bâil- 
lements :  -  Savez-vous  le  bon  tour  que  Bamataliois 
a  joué  à  la  Fantine  '.  •• 

iG 
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Fantine  prend  mal  la  plaisanterie.  Elle  n'est  pas 
encore  assez  rompue  au  métier  qu'elle  fait  ;  elle  n'en 
connaît  pas  les  devoirs  à  fond.  Comme  si  elle  avait 
conservé  le  droit  de  se  défendre,  elle  bondit,  en  ruo-is- 
sant,  sous  cette  souffrance  ajoutée  à  ses  misères.  La 
femme  devient  panthère  par  ses  gritles,  farie  du  ruis- 
seau des  halles  par  ses  injures,  et  saute  à  la  gorge  de 
qui  l'a  attaquée.  Une  lutte  horrible  s'engage,  décrite 
avec  une  sauvage  beauté.  Il  faut  revoir  cela  dans  le 
livre.  Tout  à  coup  survient  Javert,  l'inspecteur  de  po- 
lice. Il  étend  sa  large  main  sur  les  combattants,  déli- 
vre l'homme,  emmène  la  fille  en  prison.  L'ordre  règne 
de  nouveau  sur  la  place  de  M-sur-M. 

Javert  exécute  sa  consigne  ;  il  a  raison.  La  police 
n'est  ni  sentimentale  ni  raisonneuse.  Un  sero-ent  de 
ville  et  un  philosophe  font  deux.  C'est  le  bras  aveugle 
de  la  sécurité  publique  qui  frappe  dans  l'intérêt  pu- 
blic. Mais  les  conclusions  de  son  procès-verbal  ne 
sauraient  suffire  à  la  justice  et  à  l'humanité.  Javert  a 
signé  et  paraphé  ;  pour  lui,  il  n'y  a  qu'une  coupable  : 
Fantine  ;  Bamatabois  est  plus  blanc  que  la  neige  avec 
laquelle  il  a  joué.  Reste  à  savoir  si  la  morale  contre- 
.^ignera. 

La  question  n'est  pas  sans  importance ,  encore 
moins  sans  actualité.  N'avez-vous  pas  lu  ces  jours-ci 
(ju'au  bois  de  Boulogne,  aux  courses,  il  y  avait  eu  des 
injures  et  des  pierres  pour  certains  équipages  mal 
habité??  Quelques  jeunes  surnuméraires  de  la  fashion 


—  ih:i  — 

pari^irnno,  Aos  approiitis-rofodi's  rommoncJ'ient  l«* 
fini  ;  i)uis,  cornmo  les  \nituies  en  question  hattaient 
en  retraite  devant  les  (juolibets  de  leurs  complices 
ordinaires  montés  ce  jour-là  sur  un  autre  ton,  un  vit 
les  Almanzors  de  la  boutique,  qui  étalaient  à  l'cntour 
leurs  grâces  de  sixième  ordre,  achever  l'œuvre  en  ra- 
massant la  bouc  du  chemin,  —  comme  Baniatabois 
ramassait  la  neige  —  et  la  jeter  aux  malheureuses  qui 
fuyaient  éperdues. 

Là-dct^sus,  —  et  c'est  là  surtout  ce  qui  m'a  fait 
peine  —  on  a  entendu  de  braves  gens,  pétris  des 
meilleures  intentions,  s'écrier  :  »  Dieu  soit  loué  !  la 
morale  publique  se  réveille  enfin  ;  on  fait  justice  de  ces 
coquines.  » 

A  ce  compte,  Baniatabois  est  la  justice  et  la  morale 
elle-même  quand  il  tourmente  Fantine.  Quoi  !  ce  se- 
rait là  le  champion  des  honnêtes  gens!  Armé  de  sa 
poignée  de  neige  vengeresse,  il  nous  représenterait  le 
lléau  de  Dieu,  le  rempart  de  la  pudeur  !  Vous  le  saluez 
chevalier  de  la  vertu  !  Une  pareille  cause  dans  de  pa- 
reilles mains,  comme  si  ce  n'était  pas  monstrueux  ! 

Faut-il  dire  à  des  chrétiens,  à  des  hommes,  que 
toute  cruauté  n'est  pas  bonne  et  légitime  envers  les 
pécheresses?  Ils  n'ont  donc  jamais  lu  l'évangile  de  la 
femme  adultère,  ceux  qui,  au  nom  des  intérêts  mal 
compris  de  la  morale,  accordent  leurs  applaudisse- 
ments à  ces  brutalités.  Je  sais  que  c'est  une  mode 
parmi  ceux  qui  no  nous  lisent  pas  ou  qui.  lisant,  corn- 
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prennent  à  faux,  de  nous  jeter  à  la  face  le  sobriquet 
de  protecteur  de  ces  dames.  Cela  ne  nous  gêne  guère. 
Nous  tenons  pour  la  morale  contre  Fantine  déchue  ; 
mais,  si  souillée  qu'elle  puisse  être,  si  roulée  dans  les 
fanges,  nous  voulons  que  l'on  respecte  en  elle,  à  dé- 
faut d'elle-même,  la  miséricorde  divine  et  notre  propre 
dignité. 

Une  chronique  ne  saurait  être  tous  les  jours  un 
chapelet  d'anecdotes  inofFensives,  plus  ou  moins 
adroitement  enfilées.  A  certains  jours,  notre  mission 
s'élève.  Cette  fois,  par  une  heureuse  rencontre,  le 
grand  génie  miséricordieux  de  Victor  Hugo  s'est 
trouvé  éclairer  la  route  devant  nous. 
•  Où  s'arrêterait  dans  ses  exécutions  violentes  cette 
prétendue  honnêteté  publique  qui  procède  à  coups  de 
pierre  ?  Aujourd'hui  c'est  la  voiture  qui  promène  les 
sœurs  en  ignominie  de  Fantine  la  misérable  ;  demain, 
ce  sera  le  tour  de  la  calèche  peu  orthodoxe  d'une  dame 
du  demi-monde  ;  une  autre  fois  on  s'attaquera  au 
train  de  quelque  comédienne  dont  le  luxe  n'est  pas  en 
rapport  avec  le  talent  et  les  appointements  avouables. 
On  ne  pourrait  plus  se  promener  au  Bois  de  Boulogne 
sans  son  contrat  de  mariage  dans  sa  poche  et  les 
preuves  de  safortune  légitime  en  mains.  Sans  compter 
qu'aux  allures  qui  régnent  parfois,  de  par  la  mode, 
chez  les  plus  belles  dames  du  vrai  monde  et  les  plus 
honnêtes  en  dépit  des  apparences,  plus  d'un  projectile 
pourrait  bien  se  tromper  de  route  et  venir  frappei' 
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'M"'*'  lu  I  oiiitt^-c.  à  tout  le  moiii-  ilaii>  !(*>>  paiirieaiix 
arnioiii's  de  son  carrosse. 

De  la  vertu  ;  oui,  tant  que  vous  voudrez  ;  jamais  je 
ne  dirai  assez.  Peut-être  en  serez-vous  las  avant  moi. 
Prêchons-la  de  concert;  prêchons  surtout  d'exemple, 
si  nous  pouvons  ;  prions  pour  la  conversion  des  mist^- 
rables.  Mais,  pas  de  coups  de  pierres;  pas  de  dra<;on- 
nades  au  petit  pied  ;  ne  traduisez  pas  en  voies  de  l'.iit 
la  fameuse  tirade  de  Desgenais  :  «  Place  aux  honnêtes 
femmes  qui  vont  à  pied  !  •• 

Avez- vous  jamais  ouvert  les  grands  commentateurs 
de  l'Evangile?  Je  vous  assure  que  cela  vaut  la  peine 
de  remplacer  un  soir  sous  les  yeux  le  feuilleton  de 
M.  Ponson  du  Terrail  dans  la  Patrif.  On  trouve  chez 
ces  docteurs  de  la  sainteté  chrétienne,  que  ceux-là  qui 
crièrent  le  plus  haut  en  montrant  le  Christ  du  poing  : 
"  Qu'il  soit  crucifié  !  »  étaient  les  mêmes  qui  ne  pou- 
vaient se  consoler  de  n'avoir  pas  vu  couler  le  sang  de 
la  femme  adultère,  et  nous  pouvons  ajouter  que  Javert, 
c'est-à-dire  l'obéissance  passive,  laconsiîrne  incarnée, 
était  aussi  bien  fait  pour  le  supplice  du  Dieu  que  pour 
le  châtiment  de  l'épouse  coupable.  Tous  deux  avaient 
troublé  l'ordre  tel  que  le  comprend  sa  cervelle  étroite. 

Bamatabois  et  Javert;  deux  férocités.  Celui-ci  met- 
tant son  plaisir  dans  l'exécution  brutale  de  la  lettre  de 
la  loi  ;  celui-là  suivant  à  la  lettre  la  loi  de  son  plaisir. 

Et  la  morale  publique  emboîterait  le  pas  derrière 
te  diîrne  couple,  et  l'on  crierait  :  ••  Bravo  !  nous  sommes 
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vengés,  ••  dans  le  camp  des  honnêtes  gens,  parce  que 
le  viveur,  soutenu  par  l'inspecteur  et  protégé  par  lui 
contre  les  révoltes  possibles  des  jouets  qu'il  brise  à 
certains  jours  par  un  raffinement  de  volupté,  foule-  • 
rait  aux  pieds,  lapiderait,  humilierait  ou  maltraiterait 
Fantine  et  consorts  I 

Quand  la  morale  fait  fausse  route,  c'est  plus  dange- 
reux que  l'immoralité  même  ;  voilà  pourquoi  nous  insis- 
tons. Quand  les  gardiens  officiels  ou  officieux  du  bien 
s'engagent  dans  une  mauvaise  voie,  en  détestable  com- 
pagnie, il  faut  absolument  crier  gare.  Ce  serait  grave 
si  les  hommes  du  pouvoir,  qui  n'ont  pas  le  temps 
d'examiner  certaines  choses  d'assez  près,  voyaient, 
eux  aussi,  une  protestation  des  bonnes  mœurs  dans  la 
petite  guerre  de  l'autre  jour,  caprice  de  débauchés 
cruels  où  l'on  retrouve  un  arrière-goût  des  leçons  de 
M.  de  Sade  et  la  fantaisie  de  raffinés  d'un  ordre  infé- 
rieur s'essayant  à  la  volupté  de  la  barbarie,  bien  plutôt 
qu'une  satisfaction  enfin  donnée  aux  honnêtes  gens,  et 
la  réparation  tardive ,  mais  éclatante ,  de  quelques 
scandaleuses  fortunes. 

Cette  scène  à  la  Bamatabois  qui  a  fait  tant  de  bruit, 
qui  a  été  si  diversement  interprétée,  parfois  si  mal 
comprise,  n'est  pas  le  seul  fait  de  même  couleur  que 
l'on  ait  pu  recueillir  dans  ces  derniers  temps.  Il  règne 
dans  l'air  que  l'on  respire  en  ce  moment  une  odeur  de 
fausse  morale.  A  côté  de  symptômes  sérieux,  il  y  a 
des  puérihtés:  la  censure,  par  exemple,  prise  d'une 
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louî^eur  Inattendue  au  noui  île  Markowski,  le  profes- 
-eur  lie  danses,  et  substituant  partout  à  son  nom,  s'il 
^e  préscTite  dans  les  vaudevilles  tjui  lui  sont  soumis, 
celui  de  la  Closerie.  Un  établissement  au  lieu  d'un 
homme.  Je  vous  jure  que  c'est  le  mot  d'ordre.  Il  y  a 
encore  l'hi^itoire  toute  récente  des  infortunes  des 
Amants  dr  la  Dame  de  Punie.  C'était,  assure-t-on, 
une  petite  comédie  de  mœurs  vive  et  bien  tournée, 
mais  de  ces  mœurs  que  l'on  ne  saurait  voir  désormais, 
et  qu'il  faut  mettre  sous  le  mouchoir,  comme  le  sein  de 
Dorine  dans  Tartuffe.  Bref,  on  re  veut  plus  à  toute 
force  que  ces  dames  paraissent  sur  la  scène,  quand 
même  l'auteur  aurait  pour  but  de  crier  casse-cou  au- 
tour de  leurs  crinolines.  Il  a  fallu  retirer  lea  ArnarUx 
de  la  Dame  de  Pique. 

N'en  déplaise  à  M.  Hallays-Dabot,  historien  et  apo- 
logiste de  la  censure  dans  un  volume  paru  récemment, 
messieurs  les  examinateurs  ont  beau  être  la  courtoisie 
et  la  délicatesse  même  ;  il  planera  toujours,  en  tout 
temps  et  dans  tout  pays,  sur  leur  bureau,  quelque 
chose  de  l'esprit  de  Javert,  fort  édulcoré  et  administré 
à  doses  homœopathiques. 

Pour  nous,  on  continuera,  si  l'on  veut,  à  nous  trai- 
ter de  suppôt  des  mauvais  lieux  ;  mais  chaque  fois  que 
nous  rencontrerons  une  Fantine  traînant  à  pied  sa 
honte  ou  la  faisant  traîner  à  quatre  chevaux,  c'est  la 
pitié,  non  la  colère,  qui  nous  montera  au  cœur,  comme 
l'enseigne,  après  l'Evangile,  l'auteur  des  Misérables. 
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Au  besoin,  nous  la  défendrons  contre  le<  lapidatioiii. 
Qui  sait,  comme  a  dit  d'ailleurs  lepoëte, 

Qui  sait  combien  de  temps  leur  âme  a  combattu. 
Quand  le  vent  de  la  faira  ébranlait  leur  vertu  V 

Les  fautes  du  présent  ne  doivent  faire  oublier  ni  le 
mchat  possible,  dans  l'avenir,  ni  les  luttes  du  com- 
mencement :  le  froid  qui  les  a  saisies  orphelines,  pres- 
que au  sortir  des  chauds  embrassements  de  la  mère  ; 
la  faim,  la  misère,  la  mansarde  d'où  l'on  est  chassée 
faute  de  payer  son  terme;  les  quit  ze  heures  de  travail 
par  jour  qui  ne  donnent  pas  toujours  trente  sous  à  la 
couturière,  à  la  cartonnière,  et  puis,  en  regird,  les 
suggestions  du  luxe  voisin,  les  périls  de  sa  propre 
beauté  ;  tout  cela,  ce  ne  sont  pas  des  excuses,  je  le 
veux  bien,  il  n'y  a  jamais  d'excuse  à  mal  faire  ;  mais, 
avant  de  jeter  la  pierre,  souvenez-vous  d'être  sans 
péché. 

A  un  autre  point  de  vue  qui  me  touche  moins,  des 
économistes  ne  pourraient-ils  pas  dire  que  ces  fameu- 
ses sirènes  de  Paris  lui  rapportent  plus  qu'elles  ne  lui 
coûtent,  et  que,  sans  leurs  robes  de  soie  tapageuses, 
nos  métiers  auraient  senti  plus  rudement  encore  la 
crise  américaine?  Ce  sont  là  des  arguments  assez  pra- 
tiques, miis  médiocrement  édifiants.  On  rentrerait 
dans  la  question  des  mœurs  en  examinant  si  les  mé- 
nages ne  sont  pas  plus  tranquilles,  depuis  que  la  ga- 
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lanterie  a  son  enipir»-  à  part.  Le  désordre  des  unes 
aurait  produit  l'ordrr  rlie/  les  autres;  svsttrne  Caus- 
iidière. 

D'un  autre  côté,  je  ne  me  dissimule  pas  que  l'am- 
bassade japonaise  est  partie  naguère  d'ici  fort  scan- 
dalisée des  provocations  dont  elle  avait  été  l'objet  dans 
les  coulisses  de  l'Opéra  et  autres  lieux  analogues,  et 
ne  cachait  pas  sa  surprise  qu'un  peuple  si  licencieux 
prétendît  envoyer  aux  autres  la  religion  par  excellence 
dans  la  poche  de  ses  missionnaires. 

Bons  Japonais!  Leur  objection  a  sa  force.  Ils  sont 
doux,  continents,  sérieux,  appliqués.  Qu'ils  conti- 
nuent! On  les  apprécie  à  leur  juste  valeur.  Une  seule 
chose  me  gâte  tous  leurs  mérites  :  le  petit  couteau 
qu'ils  portent  à  la  ceinture,  non  pour  se  défendre, 
mais  pour  s'ouvrir  le  ventre,  quand  la  vie  leur  est  trop 
à  charge.  L'usage  et  l'abus  de  ce  petit  couteau  me 
feraient  croire  que  tout  n'est  pas  pour  le  mieux  dans 
la  sagesse  qiii  Jleurit  au  Japon,  et  que  mieux  vaut 
encore  notre  folie,  sans  cette  breloque  meurtrière  qui 
ne  les  quitte  pas  là-bas. 

On  parlera  longtemps  du  séjour  du  vice-roi  d'K- 
gypte  parmi  nous.  S?a  magnificence,  son  affabilité,  son 
intelligence,  les  cadeaux  qu'il  a  laissés  derrière  lui, 
l'aisance  supérieure  avec  laquelle  il  manie  la  langue 
française,  dont  les  excentricités  même  ne  lui  échap- 
pent pas,  les  connaissances  inattendues,  spéciales  et 
tout  ù  fait  profondes  dont  il  a  fait  preuve,  par  cxenj- 
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plo,  PTi  artillerie  (le  général  de  La  Hitte  en  était 
èpç.tè)^  l'impossibilité  presque  absolue  où  l'on  s'est 
trouvé  de  lui  montrer  quelque  chose,  en  fait  d'inven- 
tions de  guerre  ou  de  paix,  qu'il  n'eût  pas  déjà  chez 
lui,  tout,  enfin,  dans  ce  noble  personnage  étranger,  a 
vivement  frappé  ceux  qui  assistaient  de  près  à  l'emploi 
de  ses  journées  et  entendaient  les  discours  dans  les- 
quels il  a  traduit  ses  impressions. 

Sur  le  fameux  dîner  égyptien  offert  par  leur  hôte 
aux  maîtres  des  Tuileries,  il  m'a  été  donné  de  recueillir 
les  impressions  familières  d'un  des  rares  convives  du 
festin  :  vaisselle  ultra-splendide,  mais  d'une  commo- 
dité et  d'un  goût  douteux,  exécutée  d'ailleurs  chez  un 
de  nos  orfèvres  parisiens  ;  les  fameuses  serviettes  à 
franges  de  perles  fines,  mises  là  pour  la  montre  et  non 
pour  l'usage  ;  avec  chaque  plat,  on  en  passait  à  cha- 
cun une  petite  assez  modeste,  et  c'était  de  celle-ci  que 
l'on  se  servait;  cuisine  fort  semblable  à  la  nôtre,  avec 
des  excès  d'oignon,  de  temps  en  temps,  à  faire  pleurer 
des  yeux  parisiens  et  désoler  le  palais. 

Un  de  nos  hommes  de  lettres  se  marie  ou  plutôt  se 
remarie.  Voici  le  signalement  du  futur  :  il  est  blond, 
élancé,  mince  et  distingué.  Que  de  cheveux,  que  de 
barbe  de  la  couleur  des  épis  murs  !  Les  traits  du  vi- 
sage, autant  que  la  forêt  blonde  permet  de  les  distin- 
guer, sont  les  plus  fins  du  monde  ;  l'œil  bleu  a  des  lan- 
gueurs de  poète  et  des  finesses  de  critique  mahcieux  ; 
très  homme  du  monde  de  pied  en  cap,  et  en  même 
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temps  011  ne  peut  plus  arti&tc,  l'Artiste  peisonniHo. 
Ne  dédaignant  pas  un  pantalon  bien  coupé,  et  sachant 
aussi  bien  que  pas  un  les  coquetteries  de  la  phrase. 
Il  fait  de  la  prose  et  des  vers.  Officier  ou  commandeur 
de  tous  les  ordres  imaginables,  y  compris  bien  entendu 
celui  de  la  Lésion  d'honneur. 

Attendez,  ce  n'est  pas  tout  :  cet  écrivain  habile, 
spirituel,  célèbre,  aime  fort  à  habiter  le  dix-huitième 
siècle  en  imagination,  quoique  le  lot  qui  lui  est  échu 
dans  notre  dix-neuvième  soit  fort  enviable.  Il  n'a  pas 
seulement  pignon  sur  le  grand  chemin  de  la  postérité, 
mais  aussi  bien  sur  deux  ou  trois  quartiers  parisiens. 
Il  est  poëtc  ;  et  cependant  il  a  su  être  spéculateur  ha- 
bile et  heureux  à  ses  heures.  La  fortune,  qui  n'a  pas 
la  réputation  d'être  femme  de  goût,  l'a  cependant  fa- 
vorisé, comme  une  loterie  qui,  une  fois  par  hasard  et 
sans  que  cela  tire  à  conséquence,  aurait  un  caprice 
désintéressé  pour  un  honnête  homme. 

Il  a  été  aussi  directeur  de  théâtre.  Son  gouverne- 
ment a  laissé  des  souvenirs  qui  ne  sont  pas  encore 
efFdcés  dans  le  principal  de  ces  royaumes  ingouverna- 
bles. Il  a  relevé  les  finances  et  servi  en  même  temps  la 
gloire  de  la  scène  c|u'il  administrait  ;  conciliation  diffi- 
cile de  deux  intérêts  réputés  contraires  qu'il  opéra  à 
force  d'esprit  et  de  tact.  Avant,  pendant,  comme  après 
son  pouvoir,  on  ne  lui  a  guère  connu  que  des  amis, 
parmi  lesquels  il  faut  citer  en  preniièrc  ligne  les  hvres, 
—  ceux  des  autres  et  les  siens,  —  les  objets  d'art,  les 
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tableaux.  —  Ce  qui  me  plaît  surtout  en  lui,  c'e?t 
qu'arrivé  à  une  situation  que  les  écrivains  atteignent 
bien  rarement,  il  n'a  rien  répudié  de  ses  commence- 
ments, et  que,  pauvre  ou  riche,  sa  plume  va  toujours. 
Faut-il  vous  citer  des  titres,  —  je  ne  parle  pas  de  ses 
titres  héréditaires  de  noblesse,  quoi(|u'il  en  ait  d'assez 
sonores  et  soit,  pardieu  !  très-gentilhomme,  —  mais 
des  titres  de  ses  ouvrages  :  le  Roi  Voltaire,  le  Qua- 
rante et  unième  fauteuil,  Mademoiselle  Mariani, 
Princesses  de  comédie  et  déesses  d'opéra,  combien 
d'autres  encore  ! 

J'en  ai  tant  dit  que  tout  le  monde  a  reconnu 
M.  Arsène  Houssaye,  et  ce  n'est  pas  une  indiscrétion, 
mais  un  pléonasme  d'annoncer  son  prochain  mariage 
en  toutes  lettres.  —  Il  épouse,  vers  la  fin  du  mois, 
M"^  Belloc,  jeune  personne  charmante,  à  la  fois  fran- 
çaise et  espagnole,  comme  dut  l'être  à  l'origine  l'ex- 
pédition du  Mexique,  Française  par  son  père.  Espa- 
gnole par  sa  mère,  et  née,  je  crois,  elle-même  au 
Brésil. 

L'auteur  de  Mademoiselle  Mariani,  préparant  son 
nouveau  bonheur,  est  visible  presque  chaque  soir 
au  concert  des  Champs-EI^-sées,  ci-devant  ÎMusard. 

A  présent,  c'est  Arban  qui  conduit  l'orchestre,  et 
franchement  c'est  assez  indifférent  au  public  élégant 
qui,  là  comme  ailleurs,  est  occupé  surtout  de  lui-même. 
On  fait  salon  en  plein  air.  Le  faubourg  Saint-Germain 
a  son  cercle;  la  société^  dite  officielle  a  ^son  coin  du- 
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doption.  On  se  retrouve,  on  se  cherche,  on  se  fuit,  on 
va  au  devant  des  yeux  des  uns,  on  fait  semblant  de  ne 
pas  voir  les  autres.  Aucune  toilette  n'échappe  aux  re- 
gards et  aux  critiques  des  toilettes  rivales.  Bref,  on 
est  fort  occupé.  Toute  la  comédie  mondaine  fonctionne 
là  à  la  belle  étoile,  quand  le  temps  le  permet. 

Le  fondateur  de  ces  concerts  a  eu  une  de  ces  idées 
qui  font  les  millionnaires. 

Arban  ou  Musard,  qu'importe?  La  question  c'est 
que  Madame  trois  étoiles  avait  hier  une  toilette  z'wi- 
possible,  tandis  que  celle  de  Mailame  quatre  étoiles 
était  tout  à  fait  réussie.  Qu'a-t-on  joué  ?  personne 
n'en  sait  rien,  mais  le  petit  vicomte  n'a  pas  quitté  la 
baronne. 

Cependant,  il  ne  faudrait  pas  que  le  nouveau  chet 
des  musiciens  de  l'endroit,  3L  Arban,  homme  distin- 
gué d'ailleurs,  abusât  de  l'inattention  générale  pour 
croire  tout  seul  au  sacerdoce  de  son  orchestre  et  lui 
faire  exécuter  des  pages  trop  majestueuses.  Ce  qu'il 
faut  pour  accompagner  ces  causeries,  ces  promenades 
et  ces  coquetteries,  c'est,  pour  ainsi  dire,  du  vin  de 
Champagne  instrumenté. 

Le  côté  faubourg  Saint-Germain  des  ex-concerts- 
Musard  a  dansé  samedi,  à  Boulogne,  chez  M.  J.  de 
Rothschild,  Le  nabab  de  la  rue  Lafïitte  avait,  comme 
toujours,  bien  fait  les  choses,  mais  toujours  aussi  un 
peu  trop  au  profit  exclusif  du  noble  faubourg.  Il  y  a 
du  Talleyrand  dans  l'esprit  de  ce  millionnaire  illustre, 
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observateur  peu  communicatif  et  bingulièrement  pers- 
picace d'une  société  qu'il  domine  du  haut  de  ses 
trésors. 

Et  puis  l'amour  de  l'art  dramatique  va  toujours, 
faisant  dans  le  monde  de  nouvelles  conquêtes.  Une 
réunion  d'amateurs,  qui  s'intitule  la  Société  artistique 
de  la  rue  Bellefond,  du  nom  de  la  rue  où.  elle  a  bâti  le 
théâtre  de  ses  exploits,  a  donné  samedi,  31  mai,  une 
représentation  ù-ès-réussie  (répétons-le,  puisque  c'est 
depuis  six  mois  le  mot  du  jour),  composée  d'une  co- 
médie et  d'une  opérette. 

Ce  qui  doublait  l'attrait  de  la  soirée,  c'est  que  les 
pièces  étaient  inédites,  en  même  temps  qu'interprétées 
par  des  volontaires. 

La  Société  qui  a  organisé  ces  plaisirs  dramatiques 
appartient  presque  absolument  au  monde  de  la  Bourse. 
Ils  ont  joué  entre  eux,  avec  un  renfort  d'élèves  du 
Conservatoire  et  devant  un  public  d'amis  et  de  con- 
naissances. 

U?ie  Ecole,  comédie  en  un  acte  et  en  vers,  do 
M.  René  Benoist,  gendre  de  l'excellent  Régnier,  du 
Théâtre-Français,  a  chaudement  réussi.  De  bons  sen- 
timents exprimés  dans  une  langue  délicate  recomman- 
dent ce  petit  ouvrage.  Il  s'agit  d'un  mari  qui  courait 
trop  le  monde,  —  un  volage,  —  laissant  à  la  maison 
une  jeune  épouse.  Pour  convertir  ce  mari  attehit  de  la 
papillonne,  comme  parle  M.  Sardou  d'après  Fourier, 
on  imagine  une  ruse  :  le  frère  de  l'épouse  est  un  grand 
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garçon  Lien  planté,  l)ion  liâti  pour  les  rôle>^  de  ^^»'(lllr- 
leur,  et  de  plus,  notez  ce  point  essentiel,  tout  ù  fait 
inconnu  à  son  beau-frère  ;  il  feint  de  faire  la  cour  à  sa 
sœur.  On  a  soin  de  se  compromettre  devant  un  valet 
maladroit  et  grotesque,  qui  n'a  rien  de  plus  pressé  (on 
y  comptait  bien)  que  d'aller  conter  la  chose  aggra- 
vée et  compliquée,  au  maître  trop  absent  de  sa  mai- 
son. O  bonheur!  il  est  jaloux,  donc  il  aime  encore.  Sa 
jalousie  le  ramène  au  bercail,  trop  heureux  d'en  être 
quitte,  cette  fois,  pour  la  peur.  IMais  un  autre  jour  il 
pourrait  bien,  s'il  continue  ses  pratiques,  trouver  un 
soupirant  pour  de  bon  et  non  plus  un  homme  de  paille 
aux  pieds  de  sa  femme.  Ce  raisonnement  l'écl^ire.  La 
leçon  a  porté  fruit.  Un  mari  converti  ;  un  Lovelace  à 
la  mer  ! 

Les  Petits  du  premier,  opérette-boufïe  en  un  acte, 
paroles  de  M.  William  Busnach,  musique  de  M.  Al- 
bert, ont  très-gaiement  complété  la  soirée.  On  a  ri  de 
ce  bon  gros  rire  qui  fait  tant  de  bien.  On  pourrait  vous 
citer  quelques-uns  des  lazzis  qui  ont  fait  florès  tout  le 
long  de  cette  vive  pochade  ;  mais,  à  quoi  bon  détacher 
une  fusée  de  l'ensemble  du  feu  d'artifice. 

On  pourrait  encore  vous  faire  part  du  jeu  de  mots 
plus  politique  que  poli  par  lequel  les  faiseurs  de  ca- 
lembours ont  salué  le  départ  pour  Rome  de  M.  le  duc 
de  Montebello.  Comme  les  IMontebello  s'appellent 
aussi  Lannes,  ce  voyage  devait  nécessairement  ame- 
ner le  mot  de  coup  de  pied  sur  les  lèvres  de  ceux  qui 
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coiibidèient  le  fond  des  choses,  le  sens  des  mots  et  la 
convenance  des  situations,  beaucoup  moins  qu'ils  ne 
s'occupent  de  faire  refleurir  les  traditions  du  marquis 
de  Bièvre. 
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Paris.  —  Quelques-uns  pouiTaient  poncer  à  aller  s'y  marier,  h 
l'instar  du  fameux  souper  funèbre  de  GrimoJ  de  la  Ueynière.  — 
—  M.  de  Cormenin  et  la  chapelle  des  catacombes.  —  L'abbé'De- 
lille  et  M.  Prudhomme,  puis  Nadar  et  la  lumière  électrique  aux 
catacombes.  —  La  mobilité  faite  homme.  —  Le  prince  Ponia- 
towski.  —  P.-J.  Stald.  —  La  table  de  Charles  X.  —  Le  doge  de 
Gênes.  —  Photographes  asphyxiés  sur  leur  pile.  —  Triomphe  de 
Nadar  sur  l'accent  l'ccalcitrant. 


Paris,  27  juin  18G2. 

Assez  d'autres  ont  déjà  parle  de  l'hippodrome  de 
Fontainebleau,  fêté  pour  la  première  fois  dimanche 
dernier.  En  faire  encore  le  tour,  ce  serait  pour  en  dé- 
goiiter  le  monde.  Le  Mexique  et  les  courses  de  Fon- 
tainebleau ;  Fontainebleau  et  le  Mexique  ;  oui,  c'est 
convenu,  voilà  l'actualité  ;  mais,  au  nom  du  ciel,  qu'il 
n'en  soit  plus  question!  Cela  deviendrait  dangereux. 
J'ai  déjà  rencontré  l'autre  jour  un  embrouillé,  un  ahuri, 
qui  demandait  s'il  était  vrai  que  le  général  Zaragoza 
eût  gagné  le  prix  des  haras  ! 

Demandez-moi  plutôt  si  l'on  meurt  encore  d'amour, 
question  que  nous  avons  tous  entendu  bien  des  fois 
discuter,  diversement  résoudre  et  qui  reviendra  tou- 
jours sur  le  tapis.  Une  tragédie  parisienne,  dont  le 
dénouement  est  récent,  devra  être  ajoutée  désormais 
aux  pièces  du  procès. 

Une  jeune  fille  bien  née,  élevée  pour  briller  au  pre- 


—  199  — 

mier  rang,  attrapa  l'amour,  voilà  sept  ou  huit  mois  de 
cela,  comme  d'autres  attrapent  un  rhume,  en  traver- 
sant avec  sa  mère  une  promenade  publique.  Elle  avait 
aperçu  un  jeune  homme  inconnu,  vers  lequel  aussitôt 
vola  son  cœur.  Il  faut  toujours  citer,  (piand  on  relate, 
un  de  ces  cas  foudroyants,  le  mot  de  Juliette,  dans 
Shakspeare,  à  la  vue  de  Roméo  :  «  S'il  est  marié,  le 
cercueil  sera  mon  lit  nuptial.  -  En  d'autres  termes  :  Si 
je  ne  puis  être  à  lui,  je  mourrai  ;  tel  est  le  programme 
invariable  de  ces  Juliette  dont  un  amour  soudain  a  fait 
sa  proie. 

A  la  suite  de  cette  rencontre  qui  venait  de  dé-cider 
de  sa  vie,  les  parents  de  notrejeune  personne  la  virent 
pâlir  et  languir.  Les  médecins  furent  d'abord  appelés 
et  y  perdirent  leur  latin.  C'est  exactement  l'histoire 
que  Déjazet  vous  chante,  tous  les  soirs,  depuis  trois 
mois,  dans  les  Prés  Saint-Gei'vais,  et  avec  quelle 
perfection  ! 


La  belle  Bourbonnaise, 
La  tille  de  Nicaise, 
Elle  est  mal  à  son  aise, 
Ellepouss'  des  hélas!... 

Ah!  ah!  ah!  ah! 
Pour  lui  venir  en  aide 
Chacun  offre  un  remède. 
C'est  l'eau  froid',  c'est  l'eau  tiède!. 
C'est  ceci,  c'est  cela. 

Ah  !  ah  !  etc. 
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Ou  chercLc  par  Ja  yllh 
Un  médecin  habile. 
11  s'écri':  ...  c'est  la  bile; 
Nous  allons  purger  ça. 

Ah!  ah!  ah!  ah! 
Un  autre  qui  ricane 
Dit  tout  bas  :  —  c'est  un  âne  ! 
Ni  purge,  ni  tisane... 
C'est  le  sang,  saignons-la... 

Ah  !  ah  !  etc. 


Cependant  la  malade,  entre  les  deux  systèmes,  s'é- 
tiole de  plus  en  plus;  qu'il  en  vienne  un  troisième  qui 
ne  donne  pas  encore  le  vrai  remède,  à  savoir  l'amour 
satisfait,  il  y  aura  des  larmes  chez  Nicaise,  comme 
naguère  chez  les  Capulet.  Cela  attristerait  trop  la 
chanson.  Une  chanson  n'est  pas  un  drame.  La  belle 
Bourbonnaise  va  guérir  !  Ecoutez  : 


Mais,  tout  ;i  coup,  silence!... 
Un  troisième  s'avance, 
1^'énorme  corpulenco, 
Et  (les  ch'veux  jusque-là  .. 

Ah  !  ah  !  ah  !  ah  ! 
—  V'ià  ma  lill',  dit  le  père, 
Docteu,  qu'allez-vous  faire?  — 
Commencez  par  vous  taire, 
Et  magnétisons-la! 

Ah!  ah  !  etc.. 


La  belle  Bourbonnaise 
Saute  en  l'air,  trè^  a  l'aise  ! 
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Eu  s'écrJant  :  —  c'est  Biaise  ! 
Ah!  maman  !  Ah!  papal 
Ah  !  ah  !  ah  !  ah  ! 


—  Tiens  c'te  farc'  !  dit  Nicuibr 
Puisque  tu  voulais  d'Iilaisc, 
Fallait  l'dir',  petit'  niaise  ! 
Tu  s' rais  marié'  déjà. 
Ah  !  iih  !  etp. 


Vous  avez  reconnu  dans  ces  couplets,  si  justement 
applaudis  au  Théàtie-Dt^azet,  le  fond  mêine  sur  lequel 
André  Chénier  écrivit  nagubre,  en  un  tout  autre  style, 
sa  divine  élégie,  le  Jeune  malade.  Cluz  le  poète  néo- 
grec, le  blessé  dÉiosest  un  jeune  garçon.  Ni  l'un  ni 
l'autre  sexe  n'est  à  l'abri  des  flèches  du  dieu  qui  peut 
seul  guérir  les  maux  quil  a  faits.  En  dehors  de  lui, 
c'est  la  mort  que  vendront  au.\  blessés  de  l'amour  les 
Marchands  de  santé,  comme  M.  Pierre  Yéroii,  dans 
un  tout  nouveau  livre,  spirituel  et  bien  venu  autant 
que  ses  aînés,  appelle  les  pontifes  de  la  médecine.  La 
malade  desPm  Saini-Gervais ,  la  belle  Bourboimaise, 
refleurit,  parte  qu'on  lui  donne  son  Biaise;  le  jeune 
malade  d'André  Chénier  n'est  plus  malade  dès  que  .sa 
bien-aimée  s'approchant,  la  rougeur  au  front,  a  mur- 
muré à  son  oreille  ces  paroles  plus  douces  que  le  miel  : 


Vis  et  formons  ensemble  une  seule  famille  ; 
I^U9  ujon  père  ait  un  i'iU  et  ta  mèri.'  une  fille. 
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Mais,  hélas!  l'histoire  parisienriG  dont  nous  venons 
(Vôtre  témoin  a  fini  tout  autrement.  Le  ban  et  l'arrière- 
ban  des  parents,  rassemblés  en  consultation  sur  le  cas 
de  la  demoiselle  que  tous  les  docteurs  avaient  aban- 
donnée, se  prononcèrent  pour  le  mariage.  Ils  étaient 
sur  la  voie. 


C'est  qu'il  ne  faut  pas  CToire 
Quand  une  fille  fait,  ah!... 

Ah!  ah!  ah!  ah!... 
Que  le  sang  ou  la  hilo 
I.a  rendent  si  débile  ; 
Moi  j'dis  en  homme  habile 
Qu'sa  maladie  est  là! 


Il  faut  voir  Déjazet  expliquer  ce  là  en  mettant  la 
main  sur  son  cœur  !  Là,  en  effet,  était  le  siège  du  mal 
qui  consumait  la  pauvre  enfant  depuis  qu'elle  avait 
rencontré  son  Biaise  à  elle,  M.  de  ***.  Par  malheur 
pour  eux  et  pour  elle,  les  parents  de  la  malade  s'arrê- 
tèrent à  moitié  chemin;  ils  ordonnèrent  bien  le  ma- 
riage, mais  le  mariage  avec  un  autre  que  M.  de  ***,  en 
cela  pareils  à  un  docteur  qui  enverrait  avec  raison  son 
patient  aux  Pyrénées,  mais  en  lui  commandant  de 
boire  à  une  autre  source  que  celle  qu'il  lui  faut. 

Elle  obéit  pourtant.  La  voilà  femme  d'un  homme 
riche,  loyal,  intelligent  et  délicat,  auquel  elle  rendait 
justice  ;  mais  sa  vie  était  ailleurs.  Les  grands  parents, 
avec  les  meilleures  intentions  du  monde,  avaient  agi 
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LMi  piii'.-î  matérialisteti  et  prescrit  à  leur  enfant  une  ap- 
plication de  mariage  et  une  bonne  iniusion  de  tcndres.-e 
conjugale,  sans  aller  plus  loin  et  sans  raffiner  davan- 
tage. Là  était  leur  erreur.  11  y  avait  même  fpielquf; 
chose  d'oli'ensant  pour  la  délicatesse  de  la  jeune  fille  à 
la  croire  si  altérée  d'un  mariage,  n'importe  lequel; 
ôtez  le  choix  de  l'amour,  c'est  supprimer  l'âme,  l'in- 
telligence (ce  choix  intérieur)  et  reconnaître  unitjue- 
ment  les  droits  d'une  enveloppe  grossière  qui  nous 
est,  à  peu  de  chose  près,  commune  avec  les  ani- 
maux. 

]\Iais  il  arrive  trop  souvent  qu'en  vieillissant  on  de- 
vient un  peu  sourd  à  ces  distinctions.  On  voit  soupirer 
une  jeunesse  en  âge  d'amour;  on  en  conclut  qu'il  lui 
faut  un  mari,  et  de  le  choisir  aussitôt  d'après  ses  idées 
à  soi,  sans  s'occuper  de  démêler  si  parmi  les  soupirs 
de  la  demoiselle  un  nom  ne  s'est  pas  fait  jour  :  Biaise 
au  village,  Charles,  Henri  ou  Arthur  à  la  ville. 

L'auteur  des  Prés  Saini-Gervais,  M.  Sardou,  (pii 
n'est,  lui,  ni  un  bourgeois  endurci,  ni  un  vaudevilliste 
vulgaire,  mais  un  spiritualiste  et  même  un  néo-plato- 
nicien, imbu  de  la  théorie  des  âmes  complémentaires, 
ainsi  qu'il  appert  de  sa  fameuse  tirade  des  poires,  dans 
nos  Intimes;  —  M.  Sardou,  par  l'oigane  de  son  doc- 
teur Tholozan ,  nous  montre  des  moitiés  qui  cherchent 
à  se  rejoindre  à  travers  l'espace  et  qui  y  parviennent 
envers  et  contre  tous,  ou  meurent  à  la  peine.  C'est 
une  expression  ingi'niouse  cX  >aisi>sante  de   l'indivi- 
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dualisme  en  amour.  Mais  les  parents  de  la  demoiselle, 
qui  fut  mariée  à  droite,  quand  son  cœur  penchait  à 
gauche,  avaient  oublié  Platon,  si  jamais  ils  l'ëpelè- 
lent,  et  n'avaient  tiré  aucun  fiuit  de  la  tirade  des 
poires. 

Jai  l'air  de  badiner,  et  pourtant  c'est  une  réalité 
lamentable  que  je  raconte.  La  jeune  femme  mal  mariée 
s'échappa  à  elle-même.  Un  jour,  aux  Tu'leries,  à 
l'heure  oii  la  foule  élégante  fait  cercle  autour  de  la  mu- 
.sique  militaire,  elle  revit  l'époux  de  son  cœur.  Les 
deux  moitiés  se  rapprochèrent.  Elle  fut  perdue. 

Incapable  d'accommodements  avec  sa  conscience, 
se  détestant  et  se  méprisant,  l'épouse  si  rapidement 
coupable  ne  rentra  au  domicile  conjugal  que  pour  se 
jeter  aux  pieds  de  l'honnête  homme  qu'elle  avait  trahi, 
confessant  tout  et  demandant  comme  un  bienfait  non 
le  pardon,  mais  le  châtiment. 

Les  parents  avaient  eu  la  main  heureuse,  dans  leur 
aveuglement;  l'homme  auquel  ils  lièrent  leur  fille,  sans 
consulter  son  penchant,  se  trouvait  d'une  nature  assez 
supérieure  pour  se  sentir  moins  offensé  qu'un  autre 
d'un  pareil  aveu.  Il  comprit  qu'il  s'agissait  là  d'une  de 
ces  passions  qui  diminuent  la  responsabilité  en  en- 
chaînant presque  la  liberté.  Il  voulut  soigner,  non  pu- 
nir. 11  étoufia  toute  colère  pour  ne  s'occuper  que  des 
souffrances  de  sa  femme,  et  se  proposa  en  quelque 
soi'te  de  pa3-er,  ù  ses  frais,  la  rançon  de  fatalité  qui 
pesait  sur  elle. 
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C'était  sublime  tout  bonnement,  à  preuve  que  bien 
des  gens  trouveront  cet  époux-là  ridicule.  Telle  ne  fut 
pas  l'impression  qu'une  pareille  conduite  produisit  sur 
l'éptiuse  coupable.  Plus  son  mari  se  montrait  grand, 
plus  elle  avait  horreur  d'elle-même  et  de  son  indignité. 
Enfin,  après  de  longues  tortures,  on  la  trouva  un  jour 
I  il  y  en  a  seulement  dix  de  ctla),  morte  dans  son  fau- 
teuil, à  côté  d  une  lettre  laconique  adressée  à  son  mari  ; 
elle  lui  disait  à  peu  près  ceci,  — je  crois  même  que  ce 
sont  les  termes  e.xatts  :  —  «  Vous  êtes  trop  bon  pour 
que  je  vous  trompe  ;  mais  je  l'aimais  trop  pour  être  à 
un  autre.  -  La  malheureuse  avait  bu  du  poison. 

Cela  vient  d'arriver  en  plein  dix-neuvième  siècle, 
au  milieu  de  Paris,  ù  deux  pas  de  l'Opéra  et  de  la 
Bourse.  Vous  voyez  «jue  l'amour  fait  encore  des  vic- 
times, quoique  le  veau  d'or  fasse  prime,  et  la  science 
moderne  a  eu  beau  inventer  des  procédés  pour  iîicotn- 
hustibiliser  les  corps,  il  reste  le  cœur,  qui  nejoue  pas 
toujours  impunément  avec  le  feu. 

C'est  ainsi  que  nous  avons  vu  un  gentilhomme,  uti 
jeune  homme  de  sang  quasi-royal,  s'éprendre  naguère 
(le  mot  s'éprondre  est  trop  faible)  d'une  sauteuse  àft 
bal  public  dont  je  n'ose  pas  écrire  le  nom,  vX  l'aimer 
iu;(|u'à  la  vouloir  tuer,  ne  se  trouvant  })as  assez 
riche  pour  l'avoir  à  lui  seul,  alin  qu'elle  ne  fût  ù  nul 
autre.  Il  va  chez  elle,  armé  d'un  pistolet  à  deux  coups  ; 
il  veut  qu'elle  meure  et  puis  lui  mourir  en-uite.  O  dé- 
lire.'... 
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i\lais,  quelle  lailleric  du  destin?  le  furieux  manque 
celle  qu'il  allait  immoler  par  amour,  et  sa  balle  va 
frapper  à  mort  le  chat  de  la  maison.  Ceci  dérangea  ses 
projets  homicides.  Rien  n'est  gênant,  en  ces  extrémi- 
tés, comme  un  intermède  comique.  On  aimerait 
mieux...  que  n'aimerait-on  pas  mieux!  Le  double 
massacre  îinit  en  os  de  boudin  :  le  meurtrier  pour 
rire  rentra  chez  lui  les  mains  teintes  du  sans  il'un  an- 
gora.  Il  s'ensuivit  une  fièvre  cérébrale,  pendant  latiueile 
la  mère  du  malade  dut  aller  demander  à  l'étranire 
idole  de  son  fils  de  visiter  le  chevet  du  malade  ;  et  puis 
un  ou  deux  voyages  autour  du  monde  eurent  à  peine 
raison  de  cet  indigne  amour. 

On  dirait  que  Vénus  et  son  fils  survivent  au  paga- 
nisme démoli.  Wagner  a  raison,  dans  Tannhauser, 
avec  sa  légende  du  Venusberg.  A  défaut  d'idées  mu- 
sicales, il  a  eu  une  idée  humaine;  il  a  eu  le  sentiment 
de  la  fatalité  irrésistible  de  certaines  amours.  On  di- 
rait une  ivresse,  un  philtre,  une  magie.  La  locution 
ordinaire  :  être  sous  le  charme^  l'exprime  très-bien. 
Le  vieux  monde  est  abattu,  mais  Circé  et  Dahla  n'ont 
pas  pris  une  ride.  Il  était  sous  le  charme,  cet  autre 
gentilhomme  qui,  avant  d'aller  mourir  en  Australie, 
donna,  n'ayant  plus  rien  d'autre  à  jeter  par  la  fenêtre, 
le  nom  qu'avait  honoré  sa  mère  à  une  héroïne  de  Ma- 
bille,  du  Ranelagh  et  de  l'Hippodrome,  qui  porte  au- 
jourd'hui, reconnaissons-le,  sa  couronne  de  comtesse 
avec  une  disnité  ot  une  discrétion  inattendues. 
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Sii'cle  raisonnable  et  positif  que  nous  nous  préten- 
dons, voilà  pourtant  des  choses  du  temps  présent. 
Autre  invraisemblance  :  un  livre  a  paru  cette  semaine, 
intitulé  :  Une  'possédée  en  1862,  par  ]\1"''  Isabelle 
Julliard,  qui  rappelle  les  religieuses  de  Loudun  et 
surpasse  les  révélations  du  procès  d'Urbain  Grandier. 
L'auteur  de  ce  volume,  qui  en  est  en  même  temps 
l'héroïne,  raconte  avec  une  bonne  foi  qui  éclate  à  cha- 
que lio;ne,  que  ]M.  Henri  Delaage,  un  mortel  que  nous 
coudoyons  chaque  jour  sur  le  boulevard,  la  délivra 
des  démons  qui  l'obsédaient.  Etrange  !  étrange  !  Ti- 
rons-nous de  là  !  Pour  moi,  je  crois  à  tout  et  je  ne  crois 
à  rien. 

L'amour  seul  peut  nous  diriger  dans  ce  labyrinthe  ; 
l'amour,  clef  de  tous  les  mystères,  symphonie  de  tous 
les  cœurs,  trait  d'union  de  tous  les  cultes.  L'amour, 
par  instant,  m'apparaît  comme  une  pyramide  ou  une 
échelle  qui  aurait  son  pied  enfoncé  dans  nos  fanges  et 
dont  le  sommet  se  perdrait  dans  les  sérénités  bleues 
de  l'idéal.  Quelques  vies  en  ont  parcouru  tous  les  éta- 
ges, depuis  les  plus  bas  jusqu'aux  plus  hauts,  par 
exemple  cette  Marguerite  de  Bourgogne  de  l'Écriture 
sainte,  Marie-Madeleine,  la  courtisane  aux  draps  san- 
glants, comme  l'appelait  le  Père  Lacordaire,  qui, 
impitoyable  pour  ses  caprices  de  la  veille,  les  immo- 
lait le  lendemain.  Toutes  les  fièvres  et  toutes  les  ré- 
voltes de  la  chair  étaient  en  elle,  et  ses  orgies  avaient 
des  réveils  féroces.  A  peine  a-t-elle  vu  le  Christ,  au 
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contraire,  que  cette  âme  s'apaise.  La  bête  ebt  musc- 
lée. Les  sept  démons  hurlants  sont  chassés.  Elle  aime 
encore;  mais  quelle  transformation!  Cet  amour  épuré 
n'est  plus  qu'un  parfum  précieux  qu'elle  répand  aux 
pieds  du  Sauveur  du  monde. 

D'autres,  —  relisez  là-dessus  le  volume  calme 
comme  un  bénitier,  embaumé  comme  l'encensoir,  que 
Victor  Hugo  a  consacré  aux  couvents  dans  ses  splen- 
dides  Misérables,  —  commencent,  continuent  et  fi- 
nissent par  l'infini.  Les  plus  religieuses  ne  sont  pas  les 
moins  amoureuses.  L'amour  de  Dieu,  c'est  encore  de 
l'amour.  Sainte  Thérèse,  le  type  de  la  religieuse,  c'est 
l'incarnation  de  la  tendresse  qui  a  répudié,  avant 
même  d'y  goûter,  les  terrestres  aliments,  pour  ne 
s'attacher  qu'aux  nourritures  célestes. 

Comment  expliquerez-vous,  si  ce  n'est  encore  par 
l'amour,  certains  désintéressements  que  traiteraient 
volontiers  de  fabuleux,  à  tout  le  moins  d'extravagants, 
les  gens  gorgés  de  faveurs  et  d'emplois  accumulés? 
Par  exemple,  ce  vigoureux  et  célèbre  marin  du  pre- 
mier Empire,  M.  Sari  Steffanini,  que  l'on  a  conduit 
récemment  à  sa  dernière  demeure,  était  un  type  de 
bonapartisme  touchant.  A  vingt  et  un  ans,  il  avait 
ramené  l'Empereur  de  l'île  d'Elbe,  sur  le  brick  Vin- 
constant.  Après  les  Cent- Jours  (inutile  de  dire  qu'il 
ne  servit  pas  la  Restauration),  il  était  de  ceux  qui, 
jusqu'au  5  mai  1821,  rêvèrent  d'aller  chercher  le 
Titan  prisonnier  à  Sainte-Hélène, 
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A  travers  les  changements  dans  les  faits  et  les  vi- 
cissitudes dans  les  idées  qui  n'ont  pas  manqué  à  notre 
temps,  M.  Sari  resta  immuable  dans  son  dévouement, 
dans  sa  foi.  Le  culte  mélancolie |ue  de  Xapoli'on  11 
pouvait  seul  succéder  chez  lui  à  l'adoration  enthou- 
siaste qu'il  avait  professée  pour  Napoléon  I".  Celui-ci 
était  le  soleil,  et  les  braves  de  la  trempe  du  comman- 
dant Sari  étaient  les  satellites  de  l'astre-roi. 

Vint  Napoléon  III...  .Alais  avant,  je  veux  rappeler 
que  le  jour  où  le  gouvernement  de  Louis-Philippe  fit 
rentrer  à  Paris,  en  grande  pompe,  les  cendres  de 
l'Empereur,  les  amiraux  qui  marchaient  derrière  le 
char  ouvrirent  leurs  rangs  pour  mettre  en  première 
ligne  parmi  eux  un  simple  capitaine  de  fiégate, 
M.  Sari.  C'était  rendre  à  d'éclatants  services  la  ju.s- 
tice  due,  et  accorder  à  ce  serviteur  imperturbable  d'une 
mémoire  auguste,  l'une  des  seules  récompenses  qui 
pussent  touc  her  son  cœur. 

Vint  Napoléon  III  ;  combien  d'autres,  à  la  place  de 
l'ex-niarin  du  brick  i Inconstant ^  se  seraient  évertués 
à  tirer  pour  eux-mêmes  le  plus  grand  parti  possible 
de  la  restauration  impériale!  Lui,  légataire  reconnu 
de  Napoléon  I",  continua  son  existence  modeste  et 
retirée,  heureux  d'avoir  revu  un  Napoléon  aux  Tui- 
leries et  n'en  profitant  que  pour  y  aller  chercher  de 
temps  en  temps  une  poignée  demain,  qu'il  préférait 
aux  honneurs  et  aux  pensions. 

Ceci  est  un  vrai  type  d'amoureux.  I^  république  a 

IS. 
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1  es  siens,  et  aussi  la  monai'cliie,  tout  comme  le  liona- 
partisme.  Ils  sont  peu  nombreux;  ils  ne  sont  pas  dan- 
gereux. Ames  isolées,  tendres,  crédules,  qu'un  sou- 
venir, un  portrait,  un  mot  émeut  pour  toute  la  vie. 
Champions  touchants,  chevaleresques  natures  !  De 
grands  enfants  !  diront  les  esprits  positifs  qui  ne  pla- 
cent pas  leurs  services  à  de  si  petits  intérêts.  L'amour, 
en  effet,  balaye  bien  loin  le  calcul;  on  donne,  on  se 
donne  soi-même  ;  on  ne  pense  pas  à  se  rien  faire  don- 
ner en  échange. 

La  morale  de  tout  cela,  c'est  qu'il  faut,  comme  dans 
la  Belle  Bourbonnaise^  suivre  la  vocation  de  son 
cœur.  Les  plus  heureux  ou  les  plus  grands,  selon  le 
terrain  où  les  place  leur  amour,  ce  sont  ceux  à  l'o- 
reille desquels  la  vocation  parle  le  plus  distinctement. 
Tant  pis  pour  ceux  qui  se  marient  sans  la  consulter  ; 
ils  sèment  le  vent,  ils  récolteront  la  tempête.  Tant 
mieux  pour  ceux  qui,  avant  de  s'embarquer  pour  cette 
grave  traversée,  se  sont  assurés  du  concours  favorable 
des  éléments.  Tel  le  libraire  Dentu,  éditeur  de  nos 
petits  livres,  et,  heureusement  pour  lui,  de  bien  d'au- 
tres plus  importants,  épouse  ces  jours-ci  M"^  De- 
camps,  la  fille  du  grand  peintre  dont  la  gloire  circule 
intacte  et  sans  même  qu'on  l'ait  jamais  inquiétée 
entre  les  dissensions  des  écoles  rivales  et  les  querel- 
les des  ateliers  ennemis.  On  bataille  toujours  pour  et 
contre  Ingres  et  Delacroix  ;  mort  ou  vivant,  Decamps 
n'a  plus  connu  depuis  longtemps  que  les  lauriers. 
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Entifi  autres  livres  très-curieusemont  lu?,  ]\r.  Dentu 
a  (Jdité  dans  ces  dernières  aimées  l'ouvrage  deDesbar- 
rolles,  arrivé  tantôt  usa  quatrième  édition  :  It^s  Mtjstt— 
res  de  la  main.  Desbarrolles  et  sa  compagne  en  dé- 
couvertes et  en  applications  merveilleuses  :  C Initiée 
•parisienne,  sont  récemment  arrivés  de  Lyon,  où  l'on 
raconte  qu'ils  ont  ému  jusqu'à  la  Faculté  de  médecine, 
peu  crédule  de  son  naturel.  Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Dentu, 
comme  bien  d'autres  dans  notre  monde  des  lettres,  a 
étudié  la  chiromancie  sous  la  direction  de  Desbarrolles, 
et  est  devenu  l'un  de  ses  élèves  les  plus  distingués. 
M.  Edouard  Fournier,  l'auteur  de  Corneille  à  la  hulte 
Saint' Rock,  de  V Histoire  du  Pont-Xeiif,  de  l lùpril 
des  autres,  etc.,  etc..  ;  M.  Edouard  Fournier,  cri- 
tique du  lundi  à  la  Patrie,  depuis  que  la  santé  a  fait 
faillite  à  Jules  de  Prémaray,  et  l'un  des  chroniqueurs 
du  même  journal,  pourrait,  seul  peut-être  entre  tous 
les  disciples  du  professeur  Desbarrolles,  disputer  le 
premier  prix  de  lecture  dans  la  main  à  M.  Dentu. 

Si  de  toutes  les  mains  que  l'habile  éditeur  a  tenues 
dans  les  siennes  comme  chiromancien,  il  a  désiré  re- 
tenir uniquement  celle  de  M"'  Decamps,  c'est  qu'il  y 
trouvait  inscrits,  en  caractères  clairs  pour  les  initiés, 
tous  les  dons,  toutes  les  garanties  et  toutes  les  pro- 
messes. 

On  n'ira  pas  se  marier,  j'imagine ,  à  la  chapelle 
qu'il  est  question  de  fonder  à  l'entrée  des  catacombes 
de  Paris.  Cependant,  en  fait  de  fantaisie,  il  ne  faut 
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jurer  de  rien.  Quelques-uns,  quuiiJ  la  chapelle  exis- 
tera, seraient  capables  de  souhaiter  recevoir  la  béné- 
diction nuptiale  sur  le  seuil  de  la  capitale  souterraine 
des  morts.  Le  fameux  souper  funèbre  de  Grimod  de  la 
Reynière,  où  chaque  convive  avait  derrière  soi  son 
cercueil,  où  des  cierges  projetaient  sur  la  nappe  leur 
clarté  mélancolique  ,  où  le  chant  lugubre  du  De  pro- 
fundia  accompagnait  le  service...  de  la  table  ;  toute 
cette  mise  en  scène  funéraire  que  nous  ont  transmise 
les  annales  du  dix-huitième  siècle,  n'offre-t-elle  pas 
l'image  d'un  caprice  analogue  ?  Mais,  enfin,  il  faut 
créer  cette  chapelle  avant  qu'on  en  use  ou  qu'on  en 
veuille  abuser,  en  la  détournant  de  son  usage  naturel, 
et  c'est  à  quoi  travaille  une  association,  approuvée  par 
l'archevêque  de  Paris,  dont  M.  de  Cormenin  s'est  fait 
l'organe  en  tête  d'un  petit  livre  que  j'ai  sous  les  yeux. 
On  le  vend  au  profit  de  l'œuvre. 

Pour  appeler  les  choses  par  leur  nom,  les  catacom- 
bes, un  peu  négligées  dans  ces  dernières  années,  sont 
en  train  de  revenir  à  la  mode.  Il  n'y  avait  plus  guère 
que  M.  Prudhomme  qui,  sous  prétexte  de  payer  son 
tribut  aux  morts,  «  jaloux  de  tout  connaître  »  et 
aguerri  contre  de  vaines  terreurs,  y  descendît  encore 
de  temps  en  temps,  pareil  au  "  jeune  amant  des  arts  ;» 
—  nota  benè,  cela  veut  dire  un  peintre,  — dont  l'abbé 
Delille  a  décrit  les  pérégrinations  et  les  tortures  sou- 
terraines dans  son  poëme  de  l  Imagination. 

Quatre  fois  l'an,  les  inspecteurs  des  carrières  vont 
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donner  signe  de  vie  aux  habitanl>:  de^  catacomlje.-,  et 
c  est  alors  que  M.  PruJhommc  olttient  la  permission 
de  faire  cortège  à  l'auloriiè  faisant  sa  visite  domici- 
liaire. Il  faut  les  voir  alors,  lui  et  ses  pareils  ;  ils  em- 
liortent  au  moins  une  livre  de  bougies  ;  des  provisions 
pour  un  mois  ;  un  magasin  de  fils  conducteurs;  quel- 
ques-uns tiennent  à  éclairer  leur  marche  avec  des  tor- 
ches :  cela  a  plus  de  couleur.  L'abbé  Delille  se  garde  - 
rait  bien  de  mettre  autre  chose  qu'une  torche  au  poini; 
de  son  jeune  amant  des  arts,  jaloux  de  tout  connaître, 
(jui  s'aventura  dans  les  catacombes  de  Rome.  Par 
malheur,  cela  a  plus  d'odeur  aussi  et  plus  de  fumée 
(|ue  la  simple  bougie. 

Grâce  à  l'abbé  Delille,  grâce  à  .M.  Pnidhomme, 
grâce  à  l'incommoJité  de  ces  expéditions  par  fournée, 
qui  ne  peuvent  se  comparer  pour  les  désagréments  de 
toute  sorte,  mauvaise  compagnie  et  le  reste,  qu'à  cer- 
tains trains  de  plaisir,  les  catacombes  de  Paris  étaient 
devenues  plus  solitaires  et  plus  abandonnées  que 
rOdéon,  un  dimanche  d'été,  avec  une  tragédie  jouée 
par  les  doublures.  Ces  pauvres  catacombes  ne  voyaient 
que  leur  nuit  et  n'entendaient  que  leur  silence,  lorsque 
Nadar  s'est  avisé  de  changer  tout  cela. 

Nadar,  la  mobilité  faite  homme  et  photographe; 
Nadar,  incapable  de  prêcher  d'exemple  lorsqu'il  dit  à 
ses  modèles  :  ••  Ne  bougeons  plus;  »  NaJar,  qui  au- 
rait inventé  la  papillonne  sans  Fourier  et  sans  M.  Sar- 
dou,  ne  peut  s'astreindre  à  la  photographie  qu'à  la  con^ 
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ditlon  (l'on  varier  chaque  jour  les  exercices.  Il  est 
(l'abord  moiit(^  en  ballon,  avec  ses  appareils,  et  l'on  a 
fait  avec  justice  grand  bruit  de  ces  tentatives  hardies, 
ingénieuses,  qui  ne  peuvent  manquer  de  devenir  ïé- 
condes  en  résultats.  Ceux  qui  ont  été  obtenus  jusqu'à 
ce  jour,  personne  ne  les  juge  plus  sévèrement  que  l'in- 
venteur lui-même.  On  peut  voir  à  l'exposition  de 
Londres,  au  beau  milieu  des  envois  de  la  maison  Na- 
dar,  un  cadre  vide  au-dessous  duquel  l'artiste  a  écrit 
d'une  main  railleuse  :  "  Premiers  essais  de  photogra- 
phie en  ballon.  »  Les  seconds  auront  donc  à  compter 
pour  deux,  puisque  les  premiers  ne  comptent  pas. 

En  attendant,  Nadar  et  sa  nouvelle  complice,  la  lu- 
mière électrique,  ont  envahi  les  catacombes,  et  de  pe- 
tites caravanes  d'hommes  d'esprit,  de  femmes  élé- 
gantes, de  grands  seigneurs  qui  ont  suivi  le  photo- 
graphe aventureux,  vous  racontent,  au  retour,  leurs 
impressions  d'ossuaire.  Le  prince  Poniatowski  y  a 
trouvé,  dit-on,  une  fort  belle  cavatine  de  ténor  qui  or- 
nera son  prochain  opéra.  P.-J.  Stahl  a  comparé  très- 
justement  les  murailles  d'ossements  rangés  à  ces  col- 
lections de  bûches  et  de  fagots  en  bataille  qui  remplis- 
sent les  chantiers  des  marchands  de  bois.  Le  fait  est 
que  la  chapelle  demandée  par  M.  de  Cormenin,  et 
pour  laquelle  les  vivants  fidèles  à  la  mémoire  des  morts 
sont  invités  à  souscrire,  ne  sera  pas  de  trop  pour  ajou- 
ter une  majesté  religieuse  à  ces  catacombes  proprettes. 
On  vous  montre  la  table  de  pierre  où  Charles  X,  à  ce 
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que  Ion  raconte,  eut  un  jour  la  fantais-ie  de  déjeuner, 
et,  pour  peu  que  vous  y  mettiez  le  prix,  il  ne  serait 
pas  impossible  de  s'y  procurer  une  côtelette  aux  cor- 
nichons. . .  Oh  !  si  l'abbé  Delille  le  savait  ! 

L'excellent  abbé  aurait-il  souri  plus  favorablement 
aux  prouesses  du  soleil  portatif  dont  Nadar  se  fait 
suivre  et  obéir  (  J'en  doute  fort  ;  sa  muse  discrète,  qui 
se  coiffe  volontiers  de  la  périphrase  comme  d'un  abat- 
jour  vert,  aurait  été  éblouie  des  flots  de  rayons  que 
verse  l'astre  artificiel.  Xous  autres,  enfants  d'un  âo-e 
de  paroxysme,  comme  l'on  a  avec  raison  baptisé  le 
dix-neuvième  siècle,  nous  regardons  en  face  ces  in- 
cendies, dussent  les  yeux  nous  en  cuire,  et  nous  met- 
trons dans  nos  albums,  s'il  plaît  au  photographe  de 
réduire  le  format  des  tableaux  qu'il  est  allé  chercher 
dans  les  entrailles  du  sol,  sa  curieuse  collection  de 
vues  des  catacombes. 

Il  y  abien  une  cinquantaine  de  feuilles  où  les  mêmes 
éléments,  voiltes,  sépulcres,  tombeaux  et  ossements, 
reproduits  à  l'infini,  présentent  cependant  des  aspects 
variés  et  diversement  saisissants.  Ce  qui  est  le  plus 
admirable  dans  tout  cela,  c'est  la  lumière  électrique 
elle-même.  Elle  est  pour  nous,  aux  catacombes,  ce 
que  le  proverbial  doge  de  Gênes  était  pour  lui-même 
dans  le  Versailles  de  Louis  XIV  :  la  plus  vraie  mer- 
veille. Xadar  peut  se  glorifier  d'avoir  été  son  prophète; 
ses  tentatives, d'ailleurs,  n'ont  pas  été  sans  péril;  aux 
premiers  engagements,  plus  d'un  des  zouaves  de  la 
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photographie,  asphyxié  par  les  vapeurs  nitreuses  et 
sulfureuses  qui  s'élevaient  de  la  pile,  a  été  emporté 
du  champ  de  bataille  avec  toutes  les  apparences  d'un 
moribond.  Un  capitaine  n'a  pas  le  mal  de  mer  sur  son 
bord,  c'est  pourquoi  Nadar  ne  fut  jamais  atteint  par 
les  exhalaisons  de  sa  sorcellerie  ;  mais  lui  seul,  à  cer- 
tains moments,  restait  debout. 

Voilà  pour  les  premiers  jours.  Aux  expériences  sui- 
vantes, le  monstie  apprivoisé,  la  pile  domptée,  scellée 
dans  le  mur  avec  la  permission  de  l'autorité  qui  s'est 
montrée  en  tout  cela  de  la  bienveillance  la  plus  éclai- 
rée (c'était  le  cas!),  obéissait  sans  se  venger  perfide- 
ment et  se  taisait  sans  murmurer,  comme  doit  le 
faire  tout  agent  proprement  discipliné. 
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Paris,  18  juillet. 

Ces  glorieux  Misérables,  qui  agitent  tout  le  monde, 
font  même  parler  les  pierres.  Les  murs  dans  plusieurs 
faubourgs,  et  principalement  au  Quartier -Latin, 
prennent  parti  dans  le  débat.  On  lit  sur  la  plupart 
d'entre  eux  :  «  Barbey  d'Aurevilly,  idiot.  » 

M.  Barbey  d'Aurevilly  est  un  écrivain  excentrique, 
de  la  famille  «  des  soleillants  mêlés  de  suave,  "  qui  va 
du  bec  et  de  l'ongle,  dans  le  journal  le  Pays,  contre 
les  Misérables.  Véritable  critique  de  proie,  il  faut  le 
voir  avec  sonnez  courbé  vers  la  pointe,  qui  le  fait  res- 
sembler au  faucon  :  avec  ses  doigts  durcis  au  métier 
qui  jouent  la  serre  de  l'aigle,  fondre  sur  l'ennemi  dont 
il  prétend  faire  sa  victime,  s'y  cramponner,  le  déchi- 
queter de  son  mieux.  Par  malheur  ou  par  bonheur, 
il  s'est  pris  cette  fois  à  plus  dur  que  lui,  comme  le 
petit  serpent  à  tête  folle  dont  parle  une  fable  de  La 
Fontaine,  et  ni  griffes  ni  morsures  n'entameront  la 
triple  armure  faite  de  génie,   de  génie  et  encore  de 
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génie,  dans  laquelle  r»iciivain  le  plus  glorieux  Je  notre 
temps  marche,  non  pas  inattaquable  assurément,  mais 
invulnérable, 

Victor  Hugo  n'avait  donc  nul  besoin  qu'on  lui  vînt 
en  aide  :  l'ouvrage  est  de  taille  à  se  passer  de  cham- 
pions réunis  pour  sa  cause.  Tous  ses  adversaires  coa- 
lisés peuvent  sonner  sept  fois  et  encore  sept  fois  de  la 
trompette  autour  de  ce  succès  inexpugnable,  pas  un 
fleuron  ne  se  détachera  de  la  couronne  du  puissant 
poëte.  Mais  l'enthousiasme  et  la  foi  sentent  plus  qu'ils 
ne  réfléchissent,  et,  dans  les  ateliers  où  de  touchantes 
cotisations  s'établissent  entre  les  travailleurs  pour 
acheter  en  couimun  un  exemplaire  des  Misérables, 
dans  les  rangs  de  cette  bouillonnante  jeunesse  des 
écoles,  qui  est  l'avenir,  on  s'était  armé  pour  la  défense 
du  poëte  absent,  avant  de  se  demander  si  effective- 
ment les  Misérables  pouvaient  être  compromis  par  les 
démonstrations  et  les  hostilités  de  M.  Barbey  d'Aure- 
villy. Une  espèce  de  garde  poétique  s'organisa  en  un 
clin  d'œil,  prête  à  repousser  les  assauts  de  la  critique 
par  la  force,  la  violence  du  style  par  la  violence  des 
armes,  et  toute  disposée  à  faire  un  mauvais  parti  au 
critique  déchaîné  du  Pays. 

Cétait  à  la  fois  superbe  et  déplorable.  Ces  tressail- 
lements de  la  jeunesse,  à  propos  d'un  livre,  dans  un 
temps  accusé  de  ne  se  passionner  que  pour  les  choses 
matérielles,  quel  beau  démenti  donné  aux  inclinations 
basses  d'une  société  aux  trois  quarts  courbée  sous  la 
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loi  du  veau  d'or  !  Mais  cette  croisade  n'était  pas  par- 
faite. Ce  fut  toujours  le  défaut  de  la  jeunesse  de  pas- 
ser trop  vite  de  l'idée  au  fait  et  de  traduire  impétueu- 
sement ses  sensations  en  actes.  Dans  certains  cafés 
exaltés,  la  tête  de  M.  Barbey  d'Aurevilly  était,  en 
quelque  sorte,  mise  à  prix.  Ne  me  dites  pas  que  j'exa- 
gère. J'ai  de  mes  yeux  vu  et  entre  mes  mains  tenu 
une  liste  où  sept  noms  figuraient  déjà,  entre  lesquels 
le  critique  excessif  du  Pays  allait  être  sommé  de  choi- 
sir son  meurtrier.  On  ne  doutait  pas,  naturellement, 
de  l'immoler  à  la  première  passe.  Cette  jeunesse  ne 
doute  jamais. 

Or,  rien  n'était  plus  manifestement  contraire  à 
l'esprit  de  paix  et  au  souffle  évangélique  répandus  dans 
les  31is(;rahles ;  aussi,  quelque  Enjolras,  qui  s'était 
mieux  pénétré  que  ses  camarades  de  la  mansuétude 
du  livre  attaqué  et  défendu  avec  tant  de  farie,  imagina 
un  moyen  de  désarmer  ce  courroux  juvénile  :  il  imita 
les  avocats  qui,  pour  sauver  la  tête  d'un  client  aux 
assises,  plaident  l'altération  de  ses  facultés  intellec- 
tuelles. Démontrez  le  délire  d'un  criminel,  ce  n'est 
plus  qu'un  malheureux  irresponsable  des  actes  même 
les  plus  odieux. 

Partant  de  ce  principe  incontestable ,  Enjolras, 
Courfeyrac  et  leurs  lieutenants  passèrent  une  nuit  en- 
tière à  écrire  sur  les  murailles,  le  long  des  rues  exal- 
tées, cette  proclamation  calmante  :  «  Barbey  d'Au- 
revilly est  un  idiot.  » 


Certes,  la  formule  n'a  rien  d'attique.  Mais  quand  il 
s'affit  d'arrêter,  comme  quand  il  s'agit  de  lancer  des 
bataillons,  ce  n'est  pas  le  langage  des  cours  qu'il  faut 
parler.  Demandez  plutôt  à  l'ombre  de  Cambronne, 
tant  interrogée  ces  jours-ci  !  Pour  une  fois  que  les 
murailles  de  Paris  se  sont  mêlées  de  prendre  la  parole, 
je  reconnais  qu'elles  l'ont  fait  avec  rudesse  et  non 
point  avec  le  sel  plus  recherché  de  Pasquin  et  Marfo* 
rio,  à  Rome.  Je  me  hâte  d'ajouter  qu'en  mon  particu- 
lier je  suis  loin  de  trouver  l'ennemi  des  Misérables  tel 
que  les  inscriptions  murales  l'ont  déclaré,  pour  son 
repos,  aux  quatre  coins  de  la  ville.  Bizarre  dans  toute 
sa  personne  comme  dans  son  style,  à  la  bonne  heure  ; 
rompant  en  visière  à  tous  les  usages  dans  les  idées  et 
dans  les  chapeaux  dont  il  se  coiffe  ;  forçant  les  gens  à 
se  retourner  pour  contempler,  ahuris,  soit  son  paletot 
blanc  doublé  d'écarlate,  soit  son  feuilleton  paré  des 
plus  irritantes  couleurs  ;  portant  un  corset,  ou  en  ayant 
l'air  ;  si  étrange  que  j'ai  vu  des  ménagères  ignorantes 
s'écrier,  à  la  vue  de  ce  passant  unique  :  «  Le  mal- 
heureux n'a  donc  pas  de  famille,  qu'on  le  laisse  sortir 
seul  ainsi  accoutré,  sans  personne  pour  veiller  sur 
lui!  "  Tel  nous  apparaît  de  pied  en  cape  M.  Barbey 
d'Aurevilly.  Avec  cela  de  l'esprit,  du  talent  et  du 
cœur  ;  esprit  égaré,  talent  malade,  associant  à  cer- 
tains jours  dans  ses  éloges  compromettants  Jésus- 
Christ,  Balzac  et  l'Empereur  ;  mais  pour  idiot,  non, 
non,  non  ! 

49. 
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Il  n'a  été  permis  de  lui  délivrer  ce  brevet  d'insanité 
que  dans  l'intérêt  de  son  salut  et  de  la  paix  pu- 
blique. 

Il  ne  faut  pas  regarder  de  trop  près  aux  termes  d'un 
sauf-conduit  qui  vous  garantit  aujourd'hui  une  circu- 
lation tranquille  dans  les  quartiers  où  hier  on  vous 
aurait  couru  sus. 

Oh  !  la  bonne  potion  calmante  que  cette  déclaration 
peu  parlementaire  dont  la  muraille  reçut  la  confidence 
avec  mission  de  l'ébruiter  le  plus  possible  !  Plus  de 
tempête  désormais.  L'émeute  littéraire  est  étouffée 
dans  son  germe.  Les  épées  sont  rentrées  dans  le  four- 
reau et  l'on  a  déchargé  les  pistolets  en  l'air.  Nous 
n'irons  plus  au  bois  ;  les  lauriers  que  s'apprêtaient  à 
cueillir  les  vengeurs  des  Misérables  sont  coupés.  Ils 
sont  les  premiers  à  rire  de  leur  indignation  delà  veille. 
Ce  grand  coupable,  ce  malfaiteur  est  un  innocent. 
Quoi  qu'il  ait  fait,  il  est  absous  ;  quoi  qu'il  fasse  à 
l'avenir,  absous  d'avance. 

Il  peut  impunément,  au  gré  de  ses  fantaisies,  mettre 
des  bluets  dans  ses  cheveux,  comme  Ophelia  ;  ou  ar- 
borer des  grelots,  comme  un  chapeau  chinois  ;  ou  en- 
guirlander son  feutre  de  roses,  comme  feu  Carnovali  de 
burlesque  mémoire  ;  il  peut  écrire  contre  les  Misérables, 
porter  des  bottes  en  maroquin  jaune  par  dessus  un 
pantalon  de  velours  vert  ;  personne  n'y  trouvera  à  re- 
dire ;  nul  ne  lui  en  voudra.  L'inscription  le  protège,  il 
est  inviolable. 
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Ces  Misérables,  on  ne  se  lasse  d'en  parler  ni  Ici,  ni 
ailleurs  ;  ici  pour  les  exalter,  là  pour  le*  rabaisser,  et 
le  monde  ne  cessera  pas  de  sitôt  de  promener  leur  il- 
lustre auteur  du  Capitule  à  la  Roche-ïarpéienne.  A 
peine  l'ouvrage  est-il  paru  dans  son  entier  qu'il  a  ré- 
veillé les  esprits  et  les  cœui-s.  Il  se  fait  suivre  par 
les  idées  dans  des  courants  nouveaux,  ou  tout  au 
moins  rouvre  des  sources  que  l'on  pouvait  croire  taries. 
Les  grandes  questions  d'art  et  d'humanité  que  Victor 
Hugo  n'a  jamais  séparées  sont  déjà  moins  ensevelies 
sous  la  rouille  des  intérêts  ou  la  cendre  des  plaisirs.  Il 
nous  semble  que  le  ton  général  de  tous  les  bavardages, 
y  compris  les  nôtres,  est  plus  haut  d'un  cran,  depuis 
que  les  Jlisérables  sont  sur  le  tapis.  Tel,  dans  un 
cercle  de  frivoles  causeurs,  lorsqu'un  personnage  con- 
sidérable est  introduit,  il  a  beau  ne  prétendre  en  rien 
gêner  la  liberté  des  propos,  s'effacer,  vouloir  qu'on 
oublie  sa  présence,  se  prêter  aux  badinages,  l'entre- 
tien, sans  qu'on  le  fasse  exprès,  prend  une  tournure 
plus  élevée,  plus  digne,  et  l'on  est  tout  surpris  soi- 
même  d'avoir  effleuré  les  plus  graves  problèmes,  en 
fumant  un  cigare,  quand  la  minute  d'avant  on  faisait 
rimer  chevaux  avec  maîtresses,  au  grand  scandale  du 
dictionnaire  des  rimes. 

Les  Misérables  sont  une  œuvre  d'amour,  voilà  la 
lumière  qui  en  sort  par  toutes  les  fenêtres,  à  tous  les 
étages  du  monument  que  l'on  a  maintenant  au  com- 
plet. JMais  quel  est  l'amour  que  prêche  Victor  Ilugo  i 
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—  L'amour  des  souffrances.  Jamais  rien  de  "i'i  hardi- 
ment chrétien  ne  s'était  vu  depuis  l'Évangile. 

L'Amour,  en  mythologie,  c'est  le  fils  de  Vénus. 
Sans  beauté,  pas  d'amour  pour  les  païens  chez  qui  la 
forme  était  Dieu.  C'est  la  beauté  que  la  créature  livrée 
à  elle-même,  en  dehors  des  lumières  surnaturelles  de 
la  grâce,  aime  et  cherche  dans  la  créature  ;  c'est  la 
beauté  qui  attire  l'homme  et  qui  lui  inspire  les  vertus 
et  les  vices,  les  dévouements  sublimes  et  les  dégrada- 
tions,  les  fièvres  de  bien  et  de  mal  que  l'amour  est 
également  capable  d'engendrer.  Aussi,  malgré  dix- 
neuf  siècles  de  Christianisme,  nous  sommes  restés  un 
peu  païens  par  certains  côtés  du  culte  que  conserve 
chez  nous  la  beauté.  Païenne,  par  exemple,  archi- 
païenne  est  l'erreur  de  ceux  qui  croient  à  la  vertu  des 
onguents,  des  pommades  et  des  élixirs  pour  donner  ou 
conserver  la  beauté.  Païenne,  au  premier  chef,  est  la 
doctrine  de  cette  mistress  Rachel,  émailleuse  pour 
dames,  dont  il  a  été  tant  question  ces  dernières  se- 
maines, et  qui  affirme,  à  l'aide  de  son  procédé  vain- 
queur du  temps,  pouvoir  assurer  la  beauté  à  ses  clien- 
tes jusqu'à  la  fin  de  leurs  jours.  Faites-moi  le  plaisir 
d'accorder  cette  prétention  avec  la  définition  que  le 
plus  spiritualiste,  et  par  conséquent  le  plus  chrétien  des 
païens,  Platon,  donnait  de  la  beauté.  Suivant  lui,  les 
choses  et  les  créatures  sont  plus  ou  moins  belles  selon 
qu'elles  se  rapprochent  davantage  ou  s'éloignent  de  la 
divinité,  essence  du  beau.  A  ce  compte.  M'"®  Rachel 
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et  consorts,  émailleuses,  parfumeusfis  et  pomuia- 
ctevses,  à  l'enseigne  du  maquillage  perfectionné,  au- 
laient  le  pouvoir  de  faire  participer  leur  clientèle  de  la 
divinité,  ce  qui  est  tout  simplement  absurde. 

Voilà  dix  ans  que  parut  un  petit  livre  d'apparence 
modeste,  mais  de  profonde  doctrine,  intitulé  :  Perfec- 
tionnement j^hysiqiie  de  la  race  ÏLinnaine,  qui  prenait 
à  un  tout  autre  point  de  vue  cette  souveraine  question 
de  la  beauté  et  en  démontrait  les  lois.  Ce  petit  livre, 
familier  à  Gérard  de  Nerval,  dont  il  existe  un  exem- 
plaire annoté  par  le  père  Lacordaire,  que  Balzac  ap- 
préciait et  que  n'a  pas  dédaigné  le  père  Félix,  conte- 
nait, entre  autres,  un  curieux  chapitre  sur  l'influence 
de  la  condition  et  des  professions  sur  la  figure.  îl  est 
très-vrai  que  le  type  originel  se  modifie  chez  l'homme 
sous  l'empire  des  idées  au  milieu  desquelles  il  vit,  des 
habitudes  qu'il  contracte,  des  actions  auxquelles  il  se 
livre  journellement.  C'est  ainsi  que  jusqu'à  un  certain 
point  lame  modèle  à  nouveau  et  retouche  les  traits  du 
visage.  Prenez  deux  jumeaux  égaux  en  beauté  et  pa- 
reils à  les  confondre  jusqu'à  vingt  ans  ;  puis,  que  l'un, 
à  partir  de  cet  âge,  reste  penché  sur  quelque  besogne 
étroite,  obscure,  abrutissante,  tandis  que  l'autre  s'é- 
lèvera chaque  jour  davantage  dans  la  voie  des  con- 
quêtes intellectuelles.  Au  bout  de  dix  ans  de  ces  exis- 
tences divergentes,  c'est  à  peine  s'il  subsistera  entre 
ces  deux  hommes  assez  de  ressemblance  pour  que, 
les  voyant  à  côté  l'un  de  l'autre,  on  devine  deux  frères, 
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Les  travaux  de  l'un  l'ont  en  effet  rapproché  des  sphères 
lumineuses  d'en  haut,  tandis  que  l'autre  s'enfonçait  de 
plus  en  plus  dans  les  ténèlnes  d'en  bas. 

Voilà  le  problème  un  peu  dégagé  des  grossières  in- 
ventions des  marchands  d'eau  de  Jouvence.  Mais  le 
petit  livre  qui  contenait  ces  frappantes  observations  et 
bien  d'autres,  avait,  aux  yeux  du  public,  le  tort  de  ne 
pas  déguiser  sa  métaphysique  sous  l'attrait  des  fictions; 
aussi  n'eut-il  qu'un  succès  borné  aux  esprits  d'élite 
qui  se  tournent  naturellement  vers  la  contemplation  de 
ces  mystères.  Victor  Hugo,  au  contraire,  circule  par- 
tout, grâce  au  drame  saisissant  qui  sert  de  passe-port 
à  la  philosophie  de  son  œuvre.  Il  s'est  donné  pour  but 
de  nous  faire  aimer  non  plus  la  beauté,  mais  la  laideur 
des  souffrances,  dont  le  spectacle  trouble  les  joies  de 
l'égoïste.  Il  a  voulu  semer  dans  nos  cœurs  la  charité. 
Il  s'est  bien  gardé  de  procéder  par  sentences  ou  par 
raisonnements  que  l'on  n'aurait  pas  lus,  il  a  pétri,  de 
ses  doigts  surnaturels,  les  figures  de  Fantine,  de  Co- 
sette,  de  Valjean,  de  Marius,  du  père  Mabœuf,  toute 
une  longue  galerie  d'êtres  souffrants,  dont  les  misères 
nous  sont  devenues  chères.  Le  romancier,  travaillant 
pour  le  moraliste,  a  ainsi  installé  la  miséricorde  dans 
l'âme  des  lecteurs  dociles  à  sa  voix. 

Je  ne  dis  pas  qu'il  ait  guéri  et  convaincu  tous  ceux 
qui  l'ont  lu.  Ce  serait  trop  beau  pour  être  vraisem- 
blable. 11  a  beaucoup  irrité  certains  groupes,  en  gâ- 
tant la  sérénité  de  leurs  jouissances.  Ils  sont   rares, 


grâce  au  ciel,  les  méchants  complets  et  les  monstres 
auxquels  le  spectacle  de  la  faim  et  du  froid  chez  le  voi- 
sin rend  plus  doux  leur  bien-être,  plus  parfumée  leur 
coupe,  plus  bienfaisante  la  chaleur  de  leur  foyer.  Mais 
ils  sont  nombreux  ceux  qui  veulent  oublier  la  mi<ère 
d'autrui  pour  savourer  en  paix  leur  bonheur.  Un  livre 
comme  les  3Iiscrables  paraît  à  ceux-ci  un  attentat  à 
leur  repos.  L'homme  qui  l'a  écrit  devient  un  mauvais 
citoyen  à  leurs  yeux  et,  en  même  temps,  un  écrivain 
d'un  goût  bas,  dont  l'inspiration  se  plaît  aux  plus  viles 
compagnies. 

Combien  de  gens,  très-honnêtes  pourtant,  ont  ainsi 
parlé,  sans  se  rendre  compte  que  c'était  leur  égoïsme 
qui  parlait  en  eux  !  Avouons-le  d'ailleurs  ,  tout  n'en- 
courage que  trop,  dans  la  propreté  extérieure  de  la 
société  moderne,  cette  indifférence  et  cet  oubli  chez 
les  heureux.  On  leur  cache  les  pauvres  :  on  interdit  à 
ceux-ci  de  mendier  par  les  rues,  et  une  ville  ainsi  net- 
toyée ressemble  à  ces  salles  de  spectacle  dont  l'archi- 
tecte prévoyant  a  dissimulé  la  vue  du  parterre  aux 
regards  délicats  des  premières  loges. 

Sur  ces  entrefaites,  éclate  un  poète,  un  génie,  qui 
s'est  donné  la  mission  de  déchirer  le  voile  et  de  nous 
montrer  nos  plaies.  Quel  scandale!  Il  marche  entouré 
des  rebuts  de  l'espèce  humaine:  pauvres,  souffrants, 
malades,  criminels  même,  et  il  nous  dit  :  voilà  vos 
frères.  Depuis  le  Christ  qu'accompagnait  toujours  un 
cortège  de  haillons  et  do  douleurs,  jamais  on  n'avait 
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vu  une  si  effroyable  société,  ou  plutôt  on  les  rencon- 
trait naguère  réunis  sous  le  porche  des  églises  et 
comme  faisant  antichambre  à  la  porte  des  revanches 
que  réserve  l'autre  vie.  Mais  au  nom  de  l'ordre  public, 
il  a  fallu  supprimer  ces  agglomérations  vraiment  dé- 
sagréables à  rencontrer.  Les  mendiants  ont  le  dépôt  ; 
les  malades  ont  l'hôpital  ;  leurs  morts  ont  la  Morgue  : 
moyennant  quoi  rien  n'attriste  plus  les  yeux  dans  la 
ville  expurgée. 

Eh  bien  !  ce  sont  ces  misérables  chassés  de  partout 
qui  ont  trouvé  un  asile  dans  le  livre  de  M.  Victor 
Hugo.  Reprochez  encore  à  sa  muse,  après  tout  cela, 
de  s'encanailler  !  Reprochez-lui  l'argot  qu'elle  parle  à 
certains  endroits  et  auquel  Balzac  et  Eugène  Sue  ne  se 
sont  pas  fait  faute  non  plus  d'emprunter  de  puissants 
eifets.  L'argot,  cette  lèpre  du  langage,  est  soigneuse- 
ment bannie  de  nos  scènes  comme  le  mendiant  de 
nos  rues,  aussi  les  Misérables  ne  pourront  revivre  sous 
la  forme  promise  de  drame  que  débarbouillés  de  leur 
argot.  Je  crois  que  c'est  dommage.  Les  plaies  cachées 
s'enveniment.  Mieux  vaut  sur  une  blessure  l'œil  du 
médecin,  voire  même  un  vilain  cataplasme,  que  les 
mensonges  du  fard  qui  joue  de  loin  la  santé.  Ui.e  so- 
ciété qui  se  maquille  pour  se  faiie  illusion  à  elle- 
même  ;  un  art  dramatique  soigneusement  épilé,  poncé, 
limé,  tiré  à  quatre  épingles,  cela  peut  manquer  de 
franchise  et  d'utilité. 

Parlez-moi   des   marionnettes   qui   prennent  leurs 
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ébats  sur  la  scène  de  YEroticon  theatron  élevé  dans  le 
jardin  d'un  poëte  aux  Batignolles, — chez  M.  Amédée 
Rolland.  A  la  bonne  heure.  Ce  n'est  pas  la  sincérité 
qui  leur  manque.  L'auteur  si  justement  apprécié  des 
Parvenus,  des  Vacaiices  du  docteur  et  de  ces  Alar- 
mistes, dont  on  ne  peut  dire  encore,  par  malheur,  que 
la  représentation  en  soit  assurée,  a  ouvert  chez  lui  un 
spectacle  où  des  poètes  prennent  leur  revanche  des 
comédiens  indociles,  des  censures  rigoureuses  et  trop 
souvent  inintelligentes,  des  comités  de  lecture  inatten- 
tifs  et  des  directions  hostiles  à  l'art,  bref  de  tous  les 
ennuis,  de  tous  les  obstacles,  de  toutes  les  barrières, 
de  tous  les  buissons  d'épines  qui  rendent  ailleurs  la 
route  du  théâtre  inhospitalière  entre  toutes. 

Voici  ce  que  c'est,  en  un  mot,  que  YEroticon  thea- 
tron :  un  essai  du  régime  de  la  liberté  absolue,  sauf  les 
limites  imposées  par  le  goût  du  parterre.  Or,  comme 
ici  les  spectateurs  sont  aussi  des  artistes,  que  cela  se 
passe  en  famille,  que  le  juge  d'aujourd'hui  pourra  être 
l'homme  à  juger  demain,  il  en  résulte  l'intime  union 
de  la  scène  et  de  la  salle.  On  se  comprend  à  demi-mot, 
on  se  devine,  on  est  à  la  même  température  intellec- 
tuelle de  part  et  d'autre  :  ce  qui  convient  au  poëte 
convient  à  l'auditoire.  Ce  sont  là  des  conditions  qu'un 
vrai  théâtre  ne  pourra  jamais  réaliser  qu'une  fois  par 
hasard,  le  soir  de  quelque  première  représentation  d'où 
le  profammi  riiJgus  qui  paie  sa  place  ait  été  complè- 
tement banni.  Et  encore  !  il  se  glisse  toujours  un  cer- 
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tain  nombre  de  Grecs  dans  les  remparts  de  Troie  ; 
c'est  pourquoi  jamais  le  régime  de  Y Erolicon  theatron 
ne  sera  applicable  à  la  constitution  des  autres  spec- 
tacles, et  c'est  pourquoi  encore  son  répertoire  offre  un 
bouquet,  une  saveur  et  des  plaisirs  de  haut  goût  à  côté 
desquels  l'art  dramatique  tamisé  par  les  directeurs  et 
les  censeurs,  et  dosé  pour  le  public,  c'est-à-dire  un  mil- 
lionnième  de  hardiesse  et  d'originalité  dans  une  pinte 
d'eau  plus  ou  moins  claire,  fera  volontiers  l'effet  de 
berquinades  et  de  représentations  dans  un  pensionnat 
de  demoiselles. 

Les  marionnettes,  petit  peuple  cher  à  deux  Charles: 
à  Charles  Nodier  et  à  M.  Charles  Magnin,  qui  a  écrit 
leur  histoire  avec  infiniment  de  science  et  de  recher- 
ches, n'avaient  pas  encore  montré  tout  ce  qu'elles 
savent  faire,  Q.v?iniVEroticon  theatron.  M,  Lemercier 
de  Neuville,  qui  est  l'âme  de  la  scène  en  ces  soirées 
exceptionnelles  chez  M.  Amédée  Rolland,  donne  à  sa 
troupe  de  poupées  une  vie,  un  entrain,  un  mouvement, 
un  brio,  dont  nos  plus  chauds  comédiens  seraient  ja- 
loux. Elles  ont  une  âme  elles  aussi,  et  Descartes, 
après  les  avoir  vues  fonctionner,  ne  dirait  plus  que  les 
bêtes  sont  semblables  à  des  marionnettes  et  que  l'agi- 
tation leur  tientlieude  ressorts:  c'est  faire  trop  d'hon- 
neur aux  bêtes  et  trop  peu  aux  marionnettes.  Des- 
cartes irait  chercher  quelque  autre  terme  de  compa- 
raison pour  exprimer  que  les  bêtes  n'ont  point  d'âme, 
puisque  ces  marionnettes-ci  en  ont  une. 
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Chacune  est  capable  d'aborder  tous  les  genres  et 
passe  du  rire  aux  larmes,  selon  la  loi  du  drame  roman- 
tique, avec  un  succès  pareil.  Figurez-vous  une  troupe 
où  il  y  a  presque  autant  de  Frédérick-Lemaître  que  de 
sujets  du  sexe  masculin  ;  les  petits  rôles  égaux  en  ta- 
lent aux  principaux  !  Tout  cela  commode  à  conduire, 
sans  prétention,  toujours  prêt  à  tous  les  emplois,  ne 
faisant  jamais  d'observation,  ni  de  réclamation.  Dieu 
veuille  que  ce  soient  là  les  comédiens  de  l'avenir  ! 

Un  des  meilleurs  comédiens  du  présent,  M.  Tisse- 
rant,  du  théâtre  de  l'Odéon,  a  fait  représenter  l'autre 
soir,  par  ces  fantucciîii  modèles,  un  drame  de  sa  façon, 
où  l'on  voit  la  condamnation  et  le  supplice  du  nommé 
Jean  Couteaudier,  autre  Jean  digne  du  fameux  Jean 
Hiroux.  On  a  vu  couler  des  larmes  de  bon  aloi,  comme 
il  se  dit  en  jargon  de  presse  théâtrale.  Sérieusement, 
outre  le  divertissement  que  l'on  retire  de  ces  fantai- 
sies, et  qui  n'est  pas  plus  mince  que  M.  Rolland  lui- 
même,  l'amphitryon  de  V Erotiron  theatron,  je  crois 
que  l'on  peut  se  former  là  pour  le  théâtre  en  chair  et 
en  os,  tout  comme  un  général  en  bas  âge,  s'il  est  né 
pour  continuer  Jomini,  sait  s'exercer  avec  des  soldats 
de  plomb.  Les  comédiens  novices  ont  les  planches  de 
l'École  Lyrique,  dont  M,  F.  Savardvient  de  publier  les 
Mystères  en  un  joli  volume  ;  on  les  y  prépare  à  la  grande 
guerre  par  la  petite  ;  VEroticon  theatron  pourra  rendre 
un  service  analogue  aux  poètes. 

Jusqu'ici  il  sert  surtout  à  la  dégustation  du  théâtre 
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impossible.  Il  y  a,  par  exemple,  tout  un  côté  de  Henry 
IMonnier,  près  duquel  le  Roman  chez  la  portière  et  le 
Prudhomme  révélé  au  public  ne  sont  plus  que  de  pâles 
esquisses;  ilyaleMonnier de  Prudhomme  à  Cythère, 
de  la  Pierreuse^  de  la  Diligence  de  Lyon,  et  de  bien 
d'autres  études  saisissantes,  lequel  est  au  Monnier 
connu  du  vulgaire  ce  que  l'essence  même  de  l'esprit 
d'observation  est  à  un  ouvrage  légèrement  parfumé 
d'observation  et  d'esprit. 

Autre  avantage  qui  recommande  les  marionnettes  : 
il  n'y  a  pas  moyen  d'y  tomber  amoureux  de  l'amou- 
reuse de  la  troupe  et,  si  l'on  est  femme,  de  s'éprendre 
du  jeune  premier,  fiit-il  en  bottes  molles  et  en  justau- 
corps abricot.  La  botte  molle  pourtant  et  le  justau- 
corps, —  surtout  s'il  a  des  brandebourgs,  —  ont,  de 
tout  temps,  ravagé  les  cœurs  féminins.  Soyez  avec  cela 
quelque  peu  ténor  et  vous  m'en  direz  des  nouvelles. 

A  ce  propos,  on  annonce  le  très -brillant  mariage 
d'un  très-jeune  ténor  d'opéra-comique,  qui  quitterait 
le  monde  de  la  scène  pour  la  scène  du  monde.  Voilà 
un  an,  je  crois,  que,  tout  chargé  des  lauriers  du  Con- 
servatoire, il  présenta  ses  vingt  ans  au  public.  Il  plut 
en  général  et  encore  plus  en  particulier,  s'il  est  vrai 
que  les  torches  d'un  opulent  hyménée  vont  éteindre 
pour  lui  les  feux  de  la  rampe.  Il  ^va  donc  être  riche. 
Mes  compliments.  Il  aura  laquais,  carrosses,  salons, 
un  valet  de  chambre  attaché  à  sa  personne  et  même 
deux  valets  de  chambre,  s'il  veut,  comme  naguère  il 
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avait  deux  voix  à  son  service  :  l'une  de  tête  et  l'autre 
de  poitrine,  qui  même  ne  faisaient  pas  toujours  très- 
bon  ménage  ensemble, 

"  Roscius  entre  sur  la  scène  de  bonne  grâce.  Oui, 
Lélie  ;  et  j'ajoute  encore  qu'il  a  les  jambes  bien  tour- 
nées, qu'il  joue  bien,  et  de  longs  rôles  ;  et  pour  décla- 
mer parfaitement,  il  ne  lui  manque,  comme  on  le  dit, 
que  de  parler  avec  la  bouche  :  mais  est-il  le  seul  qui 
ait  de  l'agrément  dans  ce  qu'il  fait  ;  et  ce  qu'il  fait 
est-ce  la  chose  la  plus  noble  et  la  plus  honnête  qu'on 
puisse  faire?  Roscius,  d'ailleurs,  ne  peut  être  à  vous, 
il  est  à  une  autre  ;  et  quand  cela  ne  serait  pas  ainsi, 
il  est  retenu  :  Claudie  attend  pour  l'avoir  qu'il  se  soit 
dégoûté  de  Messaline.  Prenez  Bathylle,  Lélie  :  où 
trouverez-vous,'  je  ne  dis  pas  dans  Tordre  des  cheva- 
liers que  vous  dédaignez,  mais  même  parmi  les  far- 
ceurs, un  jeune  homme  qui  s'élève  si  haut  en  dansant 
et  qui  fasse  mieux  la  cabriole  l  Voudriez -vous  le  sau- 
teur Cobus,  qui,  jetant  ses  pieds  en  avant,  tourne  une 
fois  en  l'air  avant  que  de  tomber  à  terre  ?  Ignorez- 
vous  qu'il  n'est  plus  jeune  ?  Pour  Bathylle,  dites-vous, 
la  presse  y  est  trop  grande  ;  et  il  refuse  plus  de  fem- 
mes qu'il  n'en  agrée.  Mais  vous  avez  Draconle  joueur 
de  liûte  :  nul  autre  de  son  métier  n'enfle  plus  décem- 
ment ses  joues  en  soufflant  dans  le  hautbois  ou  le  fla- 
*geoIet;  car  c'est  une  chose  infinie  que  le  nombre  des 
instruments  qu'il  fait  parler  ;  plaisant  d'ailleurs,  il  fait 
rire  jusqu'aux  enfants  et  aux  femmelettes.  Qui  mange 

20. 
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et  qui  boit  mieux  que  Dracon  en  un  seul  repas  1  II 
enivre  toute  une  compagnie  et  se  rend  le  dernier.  Vous 
soupirez,  Lélie  :  est-ce  que  Dracon  aurait  fait  un 
choix,  ou  que  malheureusement  on  vous  aurait  préve- 
nue 1  Se  serait-il  enfin  engagé  à  Césonie,  qui  l'a  tant 
connu,  qui  lui  a  sacrifié  une  grande  foule  d'amants,  je 
dirai  même  la  fleur  des  Romains  ;  à  Césonie,  qui  est 
d'une  famille  patricienne,  qui  est  si  jeune,  si  belle,  si 
sérieuse?  Je  vous  plains,  Lélie,  si  vous  avez  pris  par 
contagion  ce  nouveau  goût  qu'ont  tant  de  femmes  ro- 
maines pour  ce  qu'on  appelle  des  hommes  publics  et 
exposés  par  leur  condition  à  la  vue  des  autres.  Que 
feriez-vous,  lorsque  le  meilleur  en  ce  genre  vous  est 
enlevé  ?  Il  reste  encore  Bronte,  le  questionnaii'e  ;  le 
peuple  ne  parle  que  de  sa  force  et  de  son  adresse  ; 
c'est  un  jeune  homme  qui  a  les  épaules  larges  et  la 
taille  ramassée,  un  nègre  d'ailleurs,  un  homme 
noir.  » 

Le  beau  style,  n'est-ce  pas  ?  La  belle  et  solide  pein- 
ture! Vous  y  avez  reconnu,  je  n'en  doute  pas,  la 
touche  immortelle  de  La  Bruyère.  Mais  si  le  peintre 
est  bon,  les  mœurs  qu'il  montre  sont  détestables.  Sous 
le  rapport  des  mœurs,  la  comparaison  est  toute  en 
notre  faveur  :  cela  rachète  l'infériorité  de  la  langue  que 
nous  parlons.  De  nos  jours,  un  ténor  est  un  homme  ; 
si  on  l'aime,  onl'épouse,  et  trouvez-moi  quelque  chose 
à  redire  à  cela  !  Seulement,  —  il  faut  toujours  que  la 
chronique  se  mêle  de  tout,  —  je  propose  au  ténor  en 
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question  cette  variante,  sur  un  air  l»ien  connu  de  la 
Daine  Blanche 


Prenez  garde  (  ti»  ), 
Un  journal  belge  voub  regarde, 
Un  journal  belge  vou«  vutciiJ. 


Mais,  belge  ou  non,  cela  lui  sera  bien  égal  qu'on 
l'entende,  si  d(^hormais  il  ne  doit  plus  chanter  que 
pour  son  plaisir  ou  pour  les  pauvres,  comme  une 
autre  Sophie  Cruvelli,  présentement  baronne  Vigicr. 

De  même  qu'on  ne  veut  plus  que  des  femmes  dans 
les  ballets,  il  ii'y  a  plus  guère  que  des  études  de 
femme  en  littérature  :  l'auteur  de  la  Dame  aux  Ca- 
mellias  fera  sa  rentrée  dans  le  monde  des  lettres, 
vienne  l'hiver,  par  im  roman  :  les  Mimoiivs  dune 
Femme.  On  cherchera  évidemment  beaucoup  quelle 
est  la  femme  de  ces  Mémoire»,  puiscju'à  tort  ou  à 
raison  on  a  prétendu  reconnaître  dans  chacune  des 
hérpines  du  jeune  maître  la  créature  vivante  qui  avait 
posé  devant  lui.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  femmes  lui  ont 
porté  bonheur  jusqu'ici,  bien  ([u'îl  soit  aussi  peu  Le- 
gouvé  que  possible  à  l'endroit  du  sexe  enchanteur,  et 
plus  porté  à  célébrer  le  démérite  que  le  mérite  des 
femmes. 

J'ai  lu  le  Baiser  mortel,  de  M.  Eugène  Berthoud,  — 
encore  un  nouveau,  —  et  quelqu'un  qui  aurait  voulu 
m'enlever  le  livre  commencé  n'eût  pas  été  le  bien- 
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venu.  Ce  sont  de  ces  romans  auxquels  on  appartient, 
dès  qu'on  les  a  pris.  Cela  sort  tout  à  fait  du  petit 
moule  de  convention  dans  lequel  on  jette  les  histo- 
riettes courantes.  M.  Berthoud  a  sa  passion  à  lui  et 
vous  allume  à  son  contact. 

J'ai  eu  aussi  l'idée  heureuse  de  me  reporter,  à  pro- 
pos du  titre  de  duc  octroyé  à  M.  de  Morny,  au  por- 
trait que  le  plus  élégant  de  nos  écrivains  politiques  a 
tracé  du  plus  élégant  de  nos  hommes  d'Etat.  Le  nou- 
veau duc  a  été  représenté  par  M.  de  La  Guéronnière, 
dans  sa  galerie  de  Portraits  politiques,  avec  une  lar- 
geur et  en  même  temps  une  délicatesse  de  pinceau  qui 
ne  laisse  rien  à  désirer.  Le  modèle  prêtait  assurément; 
mais  on  ne  prête  qu'aux  riches,  comme  dit  le  pro- 
verbe; il  n'y  a  pas  de  modèle  qui  prête,  si  le  peintre 
est  pauvre. 

Quand  on  écrit,  par  exemple,  comme  cela  revient  à 
tout  bout  de  champ  :  "  M.  de  Morny  est  un  parfait 
gentilhomme  ;  M.  de  Morny  est  le  type  du  gentil- 
homme, "  je  ne  dis  pas  que  ce  ne  soit  pas  vrai  ;  c'est 
vrai  de  la  vérité  d'une  photographie  à  deux  sous.  M.  de 
La  Guéronnière,  au  contraire,  a  fait  une  grande  toile 
historique,  en  pied,  dédiée  aux  musées. 

Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  je  m'imagine  que 
ce  mot  de  gentilhomme,  toujours  accolé  à  son  nom,  et 
quelquefois  un  peu  lourdement,  ne  saurait  plaire  au 
goût  délicat  du  duc  de  Morny.  De  même,  j'ai  toujours 
pensé  que  si  Aristide  eût  été  homme  esprit,  ce  ne  sont 
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pas  les  Athéniens  qui  se  seraient  fatigues  les  premiers 
de  l'entendre  sans  cesse  appeler  le  juste  ;  mais  qu'il  se 
serait  banni  lui-mOmc,  pour  se  délivrer  d'une  épithète 
honorable,  mais  assommante  à  la  longue. 

On  pourrait  vous  raconter  tout  au  long  une  vraie 
ft'crie  bâtie  dans  le  domaine  des  chiffres.  Un  simple 
employé  dans  une  de  nos  principales  maisons  de 
banque  avait  bâti  en  son  cerveau  un  palais  splendide, 
avec  des  colonnes  de  millions  ;  il  soutint  pendant  dix 
ans  cet  édifice  incroyable,  à  lui  seul,  et  le  cacha  à  tous 
les  yeux.  Enfin  ,  tout  s'est  écroulé.  Je  parle  par 
énigmes.  Je  ne  veux  pas  être  plus  clair.  Je  ne  veux 
rien  apprendre  à  ceux  qui  ignorent  ;  mais  montrer 
seulement  à  ceux  qui  savent  que  nous  savons  aussi. 

Tout  est  perdu  fors  l'honneur.  Alors  le  présent  seul 
fcst  perdu  ;  il  reste  l'avenir,  qui  renferme  des  mines 
d'or  quand  on  est  jeune,  laborieux,  capable,  rompu 
aux  affaires,  comme  ce  nouveau  naufragé  de  la 
Bourse.  Pour  aider  à  déblayer  le  présent,  un  frère  du 
spéculateur,  longtemps  ignoré,  qui  vient  d'avoir  son 
Waterloo,  fait,  à  ce  qu'il  paraît,  d'importants  sa- 
critices. 

Laissons  ces  délicates  questions  d'honneur  et  d'ar- 
gent :  un  jeune  homme  faisait  la  cour  à  une  fillette  et 
même  avait  pris  un  baiser.  Il  se  méprit  à  la  mine  rê- 
veuse qu'on  faisait  :  —  "  Ça  vous  fait  de  la  peine  I  -^- 
Oh,  oui!  répondit-elle;  venez  vite  le  reprendre.  » 
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semblons.  —  La  France.  —  M.  de  La  Guéi'onnière*  —  Deux  ca- 
lembours ou  peu  s'en  faut. 


Paris,  8  aoitt  1863. 

En  attendant  la  fête  du  15  août  qui  va  nous  rame- 
ner les  lampions,  les  pétards,  les  feux  d'artifice,  les 
illuminations,  les  montreurs  d'ours  et  ce  beau  bal  sous 
la  tente  voyageuse  de  J\I.  IMorel,  que  l'on  a  eu  le 
plaisir  de  décrire  les  années  précédentes,  je  voudrais 
bien  faire  valser  sur  un  rhythme  entraînant,  si  mon 
archet  en  était  capable,  une  institution  d'obscuran- 
tisme qu'une  fois  déjà  nous  avons  invitée  à  la  danse, 
et  qui  ne  voulut  pas  entendre  parler  de  nos  politesses, 
malgré  les  beaux  gants  que  nous  avions  mis  pour  l'a- 
border et  le  triple  salut  qui  précéda  respectueusement 
nos  tentatives. 

Je  veux  parler  de  trop  puissante  dame  la  Commis- 
sion du  colportage,  instituée  près  le  ministère  de  l'in- 
térieur. 

J'ai  des  conseils  d'ami  véritable  et  de  très-dévoué 
cavalier  servant  que  je  brvile  de  déposer  à  ses  pieds. 

Quand  une  personne  à  laquelle  on  s'intéresse  a  pris 
le  mauvais  chemin  ;  quand  elle  entend  mal  ses  vérita- 
bles intérêts  ;  quand  on  la  voit  gaspiller  ses  mérites 
ou  sa  fortune,  galvauder  sa  réputation,  mésuser  de  sa 
beauté,  se  prodiguei-  à  qui  ne  la  mérite  pas  et  se  re- 
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fuser  aux  autres  ;  quand  on  assiste  à  ce  spectacle  fâ- 
cheux d'une  personne  que  l'on  estime  peu  ou  prou  se 
nuisant  à  elle-même  faute  d'observer  ce  qui  convient 
à  sa  condition,  dans  l'ensemble  de  ses  allures,  dans 
ses  habits  comme  dans  son  langage  ou  sa  conduite  ; 
quand  on  voit  une  femme,  par  exemple,  s'abîmer  les 
joues  de  fard  ou  l'esprit  de  déplorables  idées,  il  est 
impossible,  à  moins  d'un  parfait  égoïsme,  que  l'on  ne 
crie  pas  :  ••  Holà  !  arrêtez  !  vous  vous  perdez,  malheu- 
reuse !  Votre  route  est  à  droite  et  vous  prenez  à  gau- 
che! Daignez,  je  vous  supplie,  accepter  pour  guide  la 
raison  qui  vous  parle  par  ma  bouche  !  » 

Il  est  vrai  que  les  bons  conseils  sont  souvent  les 
plus  mal  reçus.  Quand  on  n'a  que  des  vérités  à  dire, 
mieux  vaudrait  se  taire,  dans  l'intéi'êt  de  son  repos. 
Je  ne  me  le  dissimule  pas.  Mais,  qu'y  faire  ?  si  le  repos 
n'est  pas  ce  que  j'aime,  et  si  nous  aimons  au  contraire 
la  Commission  du  colportage  jusqu'à  risquer  de  lui 
déplaire  en  la  critiquant  sur  ses  légères  impeifec- 
tions  ! 

Rien  n'est  parfait  en  ce  monde,  pas  même,  d'après 
ce  que  l'on  a  pu  voir,  à  l'expérience  publique  de  l'au- 
tre soir,  l'éclairage  perfectionné  des  nouveaux  théâ- 
tres :  le  Cirque  et  le  Théâtre-Lyrique  construits  en 
face  l'un  de  l'autre,  sur  la  place  du  Châtelet.  On  y  a 
supprimé  le  lustre.  C'est  un  progrès,  dit-on.  Je  le 
crois  et  j'applaudis.  Mais  ce  progrès  lui-même  de- 
mande à  être  étudié,  revu,  corrigé  et  surtout  modéré. 
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Il  ne  fait  pas  bon  d'être  ébloui,  même  par  un  progrès. 

Progrès  et  lumières,  me  direz-vous,  n'ont  rien  de 
commun  avec  l'excellente  institution  chargée  de  déli- 
vrer des  passe-ports  à  quelques  ouvrages,  de  les  re- 
fuser à  beaucoup  d'autres,  et  c'est  d'elle  que  nous 
parlions.  J'y  reviens.  D'ailleurs,  je  ne  m'étais  pas 
tant  éloigné  de  mon  point  de  départ.  Par  un  temps 
d'orage,  il  n'y  a  pas  loin  du  paratonnerre  à  la  foudre, 
et  les  messieurs  du  colportage  ont  été  précisémet.t 
plantés  comme  paratonnerre  sur  les  édifices  que  paraît 
menacer  la  pensée  humaine. 

Admettons,  pour  aujourd'hui,  le  principe  du  para- 
tonnerre, sans  le  discuter,  comme  on  admet  générale- 
ment la  vaccine  contre  la  petite  vérole.  Admettons 
l'institution  d'une  surveillance  mise  sur  la  circulation 
de  la  pensée  imprimée.  Un  autre  jour,  on  dira  ou  l'on 
ne  dira  pas  sa  pensée  sur  le  fond  de  la  question.  Ce 
que  je  demande  aujourd'hui,  c'est  que  la  vaccine  soit 
de  bonne  qualité  ;  c'est  que  le  paratonnerre  soit  main- 
tenu dans  un  état  satisfaisant;  c'est  que  ceux  qui  sont 
chargés  de  voir  clair  pour  les  autres  ne  soient  pas 
aveugles;  c'e&t,  en  un  mot,  que  le  préservatif  ne  soit 
pas  plus  dangereux  que  le  danger. 

On  a  voulu  qu'il  y  eût  une  barrière  opposée  à  la 
propagation,  par  la  voie  du  livre,  des  idées  jugées 
périlleuses  pour  la  morale  ou  pour  l'ordre  de  choses 
établi. 

Tout  en  entrevoyant  des  temps  plus  libres  et  pour 
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l'homme  et  pour  le  volume  qui  est,  pour  ainsi  dire, 
l'habit  de  voyage  de  notre  pensée  parmi  les  hommes, 
j'admets  la  précaution  des  papiers  que  le  gendarme 
de  la  frontière  fait  exhiber  aux  touristes  et  du  visa 
dont  mon  livre  doit  être  revêtu  sous  peine  de  se  voir 
interdire  les  meilleurs  comptoirs  de  vente,  les  gares 
de  chemins  de  fer,  par  exemple. 

Les  bagages  n'en  sortent,  quand  vous  débarquez, 
que  paraphés  par  la  douane.  Les  livres  n'y  entrent 
qu'estampillés  par  la  Commission  du  colportage. 

C'est  un  échec  immense  pour  ceux  qui  n'obtiennent 
pas  ce  brevet  d'innocuité. 

On  ne  devrait  pas  savoir  par  qui  il  est  délivré  ou 
refusé. 

Ce  pouvoir  qui  pèse  si  lourdement  sur  la  propaga- 
tion du  nom  et  des  travaux  de  l'écrivain,  qui  diminue 
à  son  gré  le  lucre  honnête  et  toujours  modique  qu'il 
retire  de  ses  sueurs,  devrait  être  occulte,  anonyme, 
impersonnel.  On  n'en  sentirait  pas  moins  ses  coups. 
Mais,  du  moins  les  immolés  et  les  mécontents  n'au- 
raient personne  à  accuser.  Us  ne  trouveraient  en  face 
de  leur  colère  que  l'ordre  public,  représenté  par  quel- 
que honnête  plumitif  grossoyant  sous  la  dictée  fatale 
de  cet  être  de  raison,  sans  même  lire  ce  qu'on  lui  fait 
écrire:  «  Bon  à  publier;  bon  à  colporter;  »  ou,  au 
contraire  :  «  Bon  à  étouffer.  -. 

Au  lieu  de  cela,  une  grande  maladresse  a  été  com- 
mise. Je  n'irai  pas  jusqu'à  dire  que  les  personnages 
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en  vue  qui  ont  consenti  un  peu  légèrement,  par  une 
complaisance  irréfléchie,  à  faire  partie  de  laCommis- 
ision  de  colportage,  sont  des  instruments  aux  mains 
d'une  ambition  subalterne  qui  rêva  de  se  faciliter  l'ac- 
cès des  honneurs,  en  se  créant,  sous  prétexte  de 
manier  l'estampille  ensemble,  des  relations  journa- 
lières avec  les  influences  attirées  dans  le  sein  de  lar 
susdite  Commission.  Ce  sont  là,  évidemment,  propos 
d'auteur  non  estampillé  et  s'en  vengeant  avec  tout  ce 
qui  lui  tombe  sous  la  main.  Je  crois,  au  contraire,  que 
si  des  noms  jouissant  d'une  notoriété  et  d'un  crédit 
indiscutables  ont  été  priés  d'accepter  un  rôle  dans 
ces  douanes,  ce  fut  avec  le  dessein  honnête,  mais  peu 
judicieux,  d'inspirer  plus  de  confiance  aux  intéressés 
en  montrant  à  quelles  mains  au-dessus  du  soupçon 
leurs  destins  étaient  remis. 

Intentions  excellentes,  résultat  déplorable. 

Ils  pressentaient  sans  doute  les  conséquences  que 
l'expérience  fait  toucher  à  présent  du  doigt,  ces  es- 
prits élevés,  lettrés,  des  producteurs  eux  aussi  dans 
le  domaine  intellectuel,  MM.  de  Morriy,  Mocquard, 
de  La  Guéronnière,  lorsque,  sollicités  de  figurer  dans 
le  conseil  où  l'on  forge  en  collaboration  des  entraves 
à  la  libre  circulation  de  la  littérature,  ils  refusèrent 
formellement  d'y  entrer. 

Par  le  temps  à' Etrangleurs  de  l'Inde  qui  court,  il 
est  permis  de  dire  que  ces  trois  éminentes  intelligences 
vouées  au  culte  de  Brahma,  —  le  dieu  créateur,  —  ne 
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pouvaient  que  dire  non  aux  propositions  et  aux  en- 
voyés de  Shiva,  lequel  représente  le  principe  de  la 
destruction  dans  la  trinité  indienne.  Un  oui  n'eût  pas 
été,  de  leur  part,  autre  chose  qu'une  abjuration. 

Moins  heureusement  inspirés,  M.  l'abbé  Laine,  au- 
mônier de  l'Empereur,  et  M.  Damas-Hinard,  secré- 
taire des  commandements  de  l'Impératrice,  acceptè- 
rent de  servir  ces  autels  ingrats. 

Voici  maintenant  la  conséquence  :  les  noms  propres 
interviennent  dans  les  doléances  de  l'auteur  exclu  du 
bienheureux  cachet.  —  »  Si  l'on  n'a  pas  vendu  mon 
roman,  c'est  la  faute  de  l'aumônier  de  l'Empereur 
qui  lui  a  refusé  l'estampille  ;  —  si  mes  Fantaisies 
et  Voyages  encombrent  la  boutique  de  l'éditeur,  c'est 
que  le  secrétaire  des  commandements  de  l'Impé- 
ratrice lui  a  fermé  la  gare  des  chemins  de  fer,  et  jus- 
tement c'était  fait  pour  les  lecteurs  qui  vont  monter 
en  wagon.  » 

Nous  venons  de  voir  comment  cette  institution  nuit 
aux  intérêts  des  écrivains;  voyons,  maintenant,  avec 
quelle  clairvoyance  elle  sert  l'Etat  ! 

Il  y  a  peu  de  jours,  l'estampille  a  été  accordée, 
contre  toute  attente,  à  un  livre  dans  lequel  se  trouve 
cette  peinture  fine,  polie,  un  peu  perfide,  d'une  journée 
que  le  second  Empire  doit  avoir  pour  sacro-sainte,  car 
elle  fut  son  berceau  en  décembre  1851 . 

Je  cite  textuellement  :  "  Un  matin,  comme  il  (le 
»  héros  du  récit)  rentrait  chez  lui,  vers  huit  heures, 
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-  après  une  nuit  consumée,  comme  toutes  les  autres, 
"  en  folies  banales,  il  trouva  sur  le  seuil  de  sa  maison 
»  son  portier  qui  l'attendait,  pour  lui  annoncer,  d'un 
"  air  effrayé,  que  quatre  agents  et  un  commissaire  de 
"  police  s'étaient  présentf'S  à  minuit,  avec  l'ordre  de 
"  l'arrêter.  Maurice,  stupéfait,  se  hâta  de  gagner  son 
"  appartement,  sans  parvenir  à  s'expliquer  la  mesure 
"  dont  il  était  l'objet.  Il  était  à  peine  entré  dans  sa 
"  chambre,  qu'il  vit  paraître  le  capitaine  Auger,  sou- 
»  riant,  radieu.x.  Celui-ci  se  jeta  dans  ses  bras,  et, 
"  l'embrassant  avec  transport  : 

«  —  Enfin,  s'écria-t-il,  nous  la  tenons  ! 

«  —  Quoi  donc  ? 

"  —  La  liberté. 

"  Maurice,  qui  était  encore  sous  le  coup  de  la  nou- 
••  velle  qu'il  venait  d'apprendre,  crut  à  une  mauvaise 
"  plaisanterie. 

"  —  De  grâce,  trêve  aux  railleries,  répliqua-t-il 
"  d'un  ton  sec. 

"  —  Je  raillerais,  moi,  reprit  l'officier  en  retraite 
"  avec  enthousiasme,  quand  mon  cœur  nage  dans  la 
«  joie,  quand  je  vois  se  réaliser  le  rêve  de  toute  ma 
"  vie  !  Tenez,  mettez- vous  à  la  fenêtre  ;  écoutez  ces 
"  tambours  ;  admirez  ces  fusils  ;  contemplez  ces  ca- 
"  nons  et  criez  avec  moi  :  Vive  la  liberté  ! 

"  —  Je  ne  demanderais  pas  mieux,  mais  je  vou- 
"  drais  savoir... 

••  —  Le  gouvernement  vient  d'envovi-r  en  prison 

21. 


—  24G  — 
"  tousles  séides  (le  l'obscurantisme  et  de  rabi^oluti:ime. 
"  Guerre  aux  bavards  !  respect  à  la  troupe  I  honneur 
«  aux  immortels  principes  de  89  ! 

«  Maurice  qui,  depuis  six  mois,  était  resté  complé- 
••  tement  étranger  au  mouvement  politique,  ouvrait  de 
«•  grands  yeux  sans  comprendre. 

«  - —  Voulez-vous  être  préfet  1  reprit  le  capitaine 
»  avec  aplomb,  en  se  rengorgeant  d'un  air  important 
«'  dans  sa  cravate.  Voulez-vous  être  sénateur  ou  dé- 
"  puté  ?  Je  vous  recommanderai  aux  ministres.  N'en 
«'  ai-je  pas  le  droit  1  N'ai-je  pas  contribué  en  combat- 
«<  tant  sur  les  barricades  en  juillet,  en  février,  en  juin, 
"  à  hâter  le  triomphe  et  l'avènement  de  la  liberté  nou- 
"  velle  ? 

**  —  Et  cette  liberté,  demanda  Maurice  en  sou- 
"  riant,  la  comprenez-vous  toujours  comme  autrefois  ? 
«  Consiste-t-elle  toujours,  pour  vous,  dans  le  droit  de 
"  renverser  le  gouvernement  ? 

»«  —  Renverser  le  gouvernement  !  grogna  le  vieil 
«  émeutier,  hérissé  comme  un  porc-épic  et  hargneux 
«  comme  un  dogue.  Qu'ils  y  touchent,  nous  les  fusil- 

«  lerons » 

Assurément,  vous  n'avez  pas  trouvé  la  citation  trop 
longue.  C'est  finement  tourné,  d'un  très-joli  persiflage 
et,  tout  le  temps,  à  double  pointe.  Je  me  garderai 
bien  de  dire  de  quel  ouvrage  approuvé  ces  jours-ci  par 
la  Commission  de  colportage  c'est  tiré.  Cet  ouvrage-là 
ne  s'attendait  certainement  pas  au  visa  que  nombre 
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de  produclions  inolleiisives  sent,  en  revnn<he,  conster- 
nées chaque  jour  de  ne  pas  recevoir. 

Cette  étourderie,  cette  contradiction,  pourraient 
fournir  la  maticMe  d'une  espèce  de  comédie  :  l'École 
(les  Censures.  On  y  verrait  que  les  verroux  et  les 
grilles  ne  sont  pas  de  plus  ellicaces  gardiens  de  la 
vertu  des  livres  que  de  celle  des  tilles,  comme  il  est 
dit  dans  la  comédie  de  Molière. 

Ces  sortes  de  bévues  sont  le  propre  de  ces  sortes 
d'institution. 

Elles  s'acharnent  sur  la  paille  et  ne  voient  pas  la 
poutre,  —  même  dans  l'œil  du  voisin  ! 

Dans  le  leur,  on  n'en  parle  plus.  C'est  trop  connu. 

Il  faut  dire  encore  que  l'auteur  du  livre  agréable 
dont  nous  venons  d'extraire  le  portrait,  à  sa  façon,  de 
l'œuf  dont  notre  empire  est  sorti,  ne  cache  pas  sonjeu 
le  moins  du  monde.  Il  est  pour  cela  trop  franchement 
galant  homme,  en  même  temps  qu'homme  d'esprit.  Il 
était  sous-préfet,  non  loin  de  Paris,  quand  vint  à  tom- 
ber le  tonnerre  du  2  Décembre  sur  la  république.  Il 
tint  bon  et  ne  prêta  pas  serment.  Je  ne  vous  le  donne 
pas  cependant  pour  un  républicain,  si  ce  n'esta  la  ma- 
nière de  ces  serviteurs  des  vieux  partis  qui  gardaient 
la  république,  en  attendant  mieux.  "  C'est  le  gou- 
vernement qui  nous  divise  le  moins,  »  avait  dit  un  jour 
un  des  coryphées  illustres  de  ce  parti  de  l'ordre,  dont 
ce  mot  résumait  la  seule  unité.  C'est  de  cette  façon 
que  notre  sous-préfet  écrivain  fut  républicain. 
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Aujourd'hui,  le  voilà  l'élu  de  l'estampille  officielle 
sans  avoir  rien  fait  pour  cela,  au  contraire!  et  il  doit 
bien  en  rire  sous  sa  moustache  noire. 

Decesétrangleurs-ci,  passons  à  ces  étrangleurs-là. 
Vous  savez  que  l'Inde  est  venue  à  nous,  qui  n'allons 
guère  vers  l'Inde,  dans  les  magnifiques  décors  de  la 
Porte-Saint- Martin.  Oui,  c'est  l'Inde  elle  même,  l'Inde 
qui  a  tué  Jacquemont  et  tant  d'autres,  inspiré  Méry, 
illustré  naguère  les  Dupleix  et  les  La  Bourdonnais, 
enrichi  l'Angleterre  et  puis  mis  ses  plus  nobles  fa- 
milles en  deuil;  l'Inde  qui  attire  et  effi^aie  ;  caverne 
enchantée  et  abîme  terrifiant. 

Tout  cela  demeure  maintenant  entre  la  Porte-Saint- 
Martin  et  la  Porte-Saint-Denis,  sur  le  boulevard. 

L'Inde  a  fait  comme  tout  le  monde  ;  elle  nous  a 
envoyé  son  portrait,  en  ce  temps  de  photographie 
universelle. 

De  fort  bonnes  choses  et  des  phrases  choisies  ont 
été  dites,  l'autre  jour,  au  Conservatoire  par  le 
ministre  d'Etat,  dans  cette  séance  solennelle  de  la 
distribution  des  prix  qui  a  livré  à  une  immortalité  de 
plus  de  deux  heures  les  noms  applaudis  de  M'^*^  Si- 
mon, de  M,  Ledérac,  de  M"*  Rozès  et  de  quelques 
autres.  La  décadence  trop  incontestable  du  théâtre 
moderne  avait  fourni  à  Son  Excellence  le  thème  de 
son  discours,  excellent  de  tous  points,  si  l'on  admet 
qu'il  y  a  plusieurs  morales,  plusieurs  vérités,  et  que 
celles  que  l'on  proclame  dans  une  distribution  de  prix 


—   24'J  — 
ne  sont  pas  toujours  celles  dont  on  se  paie  entre  hom- 
mes faits,  dans  les  entretiens  qui   vont  sans  peur  au 
lond  des  choses. 

Les  senter.ces  que  AI.  le  comte  Wale\v>ki  a  pro- 
noncées pour  l'édification  de  l'auditoire  juvénile  auquel 
il  s'adressait  spécialement,  sont  les  meilleures  du 
monde,  dans  l'enceinte  et  pour  l'occasion  de  cette  fête. 
Ces  jeunes  gens  et  ces  jeunes  filles  ne  seront  jamais 
(jue  trop  disposés  à  ne  pas  s'exagérer  l'importance  de 
la  moralité  dans  l'art,  et  il  est  bon  qu'on  l'exagère  un 
pou  à  leurs  yeux. 

Mais,  entre  nous,  nous  savons  si  c'est  aux  jupes 
j)lus  ou  moins  courtes  qui  font  l'ornement  de  certaines 
scènes,  aux  coiï-ages  plus  ou  moins  provoquants  et  à 
l'abus  des  maillots  couleur  de  chair  qu'il  faut  attribuer 
certaines  dc-faillances  des  œuvres  contemporaines. 
Plût  au  ciel  qu'il  pût  suffire  pour  ramener  le  temps  des 
chefs-d'œuvre  d'ajouter  un  lé  aux  jupes,  de  fermer 
les  corsages  et  de  mettre  en  deuil  les  fabricants  de 
maillots!...  Mais  ce  serait  trop  aisé.  La  décadence 
tient  à  des  causes  un  peu  plus  profondes  et  plus  abs- 
truses, et  quant  à  la  faveur  passagère  dont  ont  joui, 
sur  quelques  tréteaux,  de  grands  écarts...  chorégra- 
pln(iues  et  des  fantaisies  sévèrement  interdites  aujour- 
d  liui,  croire  que  leur  répression  fera  faire  un  pas  en 
avant  à  la  renaissance  de  la  vraie  poésie  dramatique 
(comme  on  disait  autrefois),  ce  serait  confondre  l'elfet 
avec  la  cause. 
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Le  théâtre  n'est  pas  en  décadence  parce  qu'ici  et  là 
on  a  remplacé  le  dialogue  par  l'argot,  la  pantomime 
ou  le  tableau  vivant.  Mais  c'est  la  décadence  du  théâ- 
tre qui  a  fait  le  succès  d'exhibitions  plus  ou  moins 
gracieuses,  toutes  anti-littéraires. 

Que  d'aspects  présente  cette  question  de  la  déca- 
dence théâtrale!  Ce  n'est  pas  à  la  fin  d'un  feuilleton 
qu'il  aurait  fallu  y  toucher.  Il  m'est  impossible  pour- 
tant de  ne  pas  indiquer  ce  qui  me  semble  la  raison 
principale,  la  seule  raison  sérieuse  de  l'importance 
chaque  jour  plus  grande  du  spectacle,  c'est-à-dire  du 
côté  matériel  de  la  comédie.  Est-ce  que  dans  la  vie  on 
ne  se  plaint  pas  aussi,  avec  juste  raison,  de  l'enva- 
hissement des  considérations  d'intérêt  matériel?  Le 
théâtre  imite  la  réalité. 

Et  puis,  voici  sur  quoi  j'appelle  l'attention  :  la  vie 
moderne,  compliquée,  harassée,  harassante,  laisse  une 
place  de  plus  en  plus  étroite  au  loisir.  Les  privilégiés 
même,  qui  semblent  n'avoir  d'autre  but  dans  la  vie 
que  la  satisfaction  de  leurs  goiits  et  la  découverte  de 
nouveaux  plaisirs,  s'agitent,  se  démènent  pour  s'a- 
muser, tout  autant,  en  vérité,  que  s'il  s'agissait  de 
conquérir  leur  vie  à  la  sueur  de  leur  front.  Personne 
ne  connaît  plus  le  repos,  le  calme,  les  sereines  spécu- 
lations de  l'esprit.  Siècle!  ton  nom  est  paroxysme, 
comme  l'a  dit  très-bien,  en  un  de  ses  meilleurs  jours, 
M.  Nestor  Roqueplan. 

Tous,  plus  ou  moins,  dans  notre  course  effrénée  vers 
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les  distractions  et  les  ollaires,  nous  ressemblons  à  ce 
mécanicien  am(''ricnin  dont  vous  avez  pu  lire  l'histoire 
dans  le  journal  d'hier.  Le  convoi  qu'il  conduisait  avait 
déraillé.  Il  y  eut  des  blessés,  des  morts  :  on  criait,  on 
pleurait,  on  s'arrachait  les  cheveux.  Les  mères  de- 
mandaient leurs  enfants,  les  enfants  cherchaient  leurs 
mères.  ;Mais  lui,  le  mécanicien,  l'homme  pressé, 
comme  il  se  trouvait  intact,  détela  sa  locomotive  du 
train  en  détresse,  et  partit  sans  s'inquiéter  autrement 
des  malheureux  voyageurs. 

C'é'tait  la  seule  manière  qu'il  eût  d  arriver  à  l'heure. 

Kh  bien  !  à  l'odieux  près  de  la  situation,  tout  le 
monde  ressemble  à  ce  mécanicien  endurci.  Tout  le 
monde  veut  arriver,  à  l'heure,  avant  l'heure,  s'il  se 
peut.  C'est  pounjuoi,  quand  vient  le  soir,  la  tête  de 
ces  acharnés  voyac^eurs  que  nous  sommes  est  fêlée  ; 
l'esprit  demande  grâce  ;  il  est  souvent  incapable  de 
suivre  dans  ses  gracieux  détours  le  fil  d'une  intrigue  à 
la  fois  légère  et  compliquée.  Son  repos  même  se  res- 
sentant de  la  fièvre  de  son  travail,  le  spectateur  con- 
temporain manque  de  patience,  comme  de  présence 
d'esprit,  et,  en  cet  état,  il  est  plus  apte  à  goûter  un 
régal  des  yeux  que  les  friandises  d'un  art  délicat  qui 
ne  parlerait  qu'à  l'âme. 

C'est  encore  le  courant  précipité  du  siècle  qui  fait 
préférer  par  tant  de  lecteurs  et  d  écrivains  à  la  fois,  le 
journal  au  livre.  Aussi  il  ne  meurt  pas  de  grands  jour- 
naux, et  il  en  naît  à  l'envi,  et  il  en  naîtrait  bien  d'au- 
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très  si  le  ministère  consentait  plus  souvent  à  recevoir 
les  déclarations  qu'on  vient  lui  faire  de  l'intention 
que  l'on  a  de  mettre  au  monde  un  tendre  organe  poli- 
tique et  littéraire.  Ce  soir  paraît  enfin  le  premier 
numéro  de  la  France,  le  journal  de  M.  de  La  Gué- 
ronnière.  On  cite  beaucoup  de  noms  connus  comme 
devant  concourir  à  la  rédaction  de  la  nouvelle  feuille. 
Mais  j'espère  pour  elle  autant  que  pour  eux,  qu'elle  se 
montrera  hospitalière  envers  les  jeunes  gens  qui  ont 
leur  nom  à  faire.  Les  maréchaux  aiment  trop  leuis 
aises  et  deviennent  parfois  mous  à  la  guerre.  Parlez- 
moi  des  petits  jeunes  gens  qui  croient  avoir  un  bâton 
de  maréchal  dans  leur  écritoire  ! 

Puisque,  par  le  fait  de  la  fondation  de  la  France, 
M.  de  La  Guéronnière  devient  plus  que  jamais  un  des 
hommes  du  jour,  citons  un  de  ses  mots. 

Un  rédacteur  lui  demandait  un  traité. 

—  Les  traités,  objecta  le  directeur  de  la  France, 
rendent  trop  souvent  les  rédacteurs  intraitables. 

D'après  cela,  personne  n'aura  de  traité  chez  M.  de 
La  Guéronnière. 

Un  jeu  de  mots  en  attire  un  autre. 

On  faisait  visiter  l'autre  jour  le  jardin  Bullier,  au- 
trement dit  la  Closerie  des  Lilas,  à  un  touriste  anglais, 
spirituel  et  déjà  passablement  versé  dans  notre  lan- 
gue et  dans  nos  mœurs. 

—  C'est  ici,  mylord,  que  les  étudiants  et  les  der- 
rières grisettes  se  donnent  rendez -vous. 
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—  Oh  !  répondit  le  his  d'Albion,  en  voyant  ces 
misses  si  aimables  et  ces  jeunes  gens  si  entreprenants, 
l'aurais  cru  que  l'on  disait  renrfs-foi  et  non  pas  r^m- 
(hz-vous. 
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Sommaire  :  Un  dompteur  d'hommes.  —  Sur  le  pont  de  ]a  Chambro 
des  Députés.  —  Le  petit  homme  rouge  chanté  par  Béraiiger  et  cer- 
tains oiseaux  de  mauvais  présnge  pour  les  trônes.  —  M.  Sarda- 
Garriga.  —  Hydromancie  et  socialisme  mêlés.  —  ]\I.  Raspail.  — 
Camphrons-nous?  —  M.  Sarda-Garriga  à  l'île  de  la  Réunion,  puis 
gouverneur  de  Cayenne.  —  Le  bateau  des  assassins.  —  A  bas  les 
fers  !  —  Étonnante  harangue.  —  Le  bon  évêque  Myriel  des  3Jiséra~ 
bles  devancé  et  surpassé.  —  Un  millier  de  Jean  Yaljenn.  —  Sacri- 
fice d'un  coq  à  Esculape.  —  Autre  harangue  du  même  Sarda-Gar- 
riga. —  Un  tribunal  à  Ja  mer.  —  Du  mot  monsieur  et  du  mot 
ciloyen  dans  le  discours.  —  Feu  le  journal  l'Assemblée  nationale.  — 
L'âge  d'or  restauré  à  Cayenne  par  une  colonie  de  forçats. — Compa- 
raison avec  la  république  du  Paraguay,  vaiitée  par  Chateaubriand 
et  avec  l'Arcadie,  etc.— L'ex-restaurateur  de  l'.age  d'or  à  Cayenne, 
et  les  Misérables  de  Victor  Hugo.  —  I-e  banquet  à  Victor  Hugo. 
— Didactiques  et  fantaisistes. —  M.  et  M"  Cohen,  eu  leur  château, 
à  Jouy.  —  M.  J.  Cohen.  Psyché,  le  brigadier  de  gendarmerie  et  1>? 
maltte  d'école.  —  Dieppe;  son  stceple-chase.  —  A  P>ade,  théâtres 
«t  courses.  —  La  nouvelle  sallo  de  la  Gaîto  h  Paris.  —  M"'  Mon- 


rose  à  Paris,  à  bade,  à  Biuxelles.  —  Le  prince  George  Ualitzin. 
représentant  musical  de  I.i  Russie  à  Paris. 


Paris,  29  août. 


Ne  vous  est-il  pas  arrivé  quelquefois  de  rencontrer 
une  de  ces  figures  puissantes,  marquées  d'un  cachet 
d'autorité  qui  fait  dire  :  «  Ce  passant,  cet  inconnu 
doit  être  un  dompteur  d'hommes  ?  •>  Tel  nous  re- 
marquâmes un  jour,  —  il  y  a  de  cela  un  nombre  d'an- 
nées qu'il  commence  à  devenir  effrayant  de  compter, 
—  un  mortel  aux  grands  yeux  noirs,  à  la  physiono- 
mie inspirée,  à  la  chevelure  rayonnante,  dans  lequel  il 
était  impossible  de  méconnaître  l'apôtre  idéal  de 
quelque  foi  nouvelle. 

C'était  peu  de  semaines  avant  la  révolution  de  Fé- 
vrier. C'était  sur  le  pont  qui  menait  à  la  Chambre  des 
Députés,  dans  des  parages  souvent  agités  à  cette  épo- 
que-là et  hantés  dès  lors  par  force  physionomies  qui 
ne  disaient  rien  de  bon  aux  bourgeois  conservateurs. 

De  même  qu'il  y  a  des  oiseaux  dont  le  vol  autour 
du  navire  annonce  l'approche  de  la  terre,  il  est  des  bi- 
pèdes à  figure  sinistre  pour  les  uns,  de  bon  augure 
pour  les  autres,  qui  ne  sortent  guère  de  leur  nid  que 
quand  les  catastrophes  royales  sont  proches. 

Vous  connaissez  le  conte  du  petit  homme  rouge,  dont 
l'apparition  était  censée  annoncer  à  i;o5Souveraii^sune 
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Mn  prochaine.  Entre  nous,  sans  faire  l'esprit  fort,  je  ne 
crois  guère  au  petit  homme  rouge  ;  mais  je  crois  fort 
à  ces  visions  barbues  qui  tournent  autour  des  trônes 
ébranlés.  Celles-ci  sont  la  réalité.  Nous  les  avons  vues 
à  l'œuvre.  Le  petit  homme  rouge,  c'était  de  la  légende 
et  de  la  fantaisie. 

Béranger  l'a  chanté. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  physionomie  qui  s'était  révé- 
lée à  nous  sur  le  pont  de  la  Chambre  des  Députés  se 
grava  dans  notre  mémoire.  Nous  la  revîmes,  nous 
cherchâmes  même  à  la  revoir  et  à  apprendre  quel 
homme  avait  été  doué  par  la  Providence  de  ce  phy- 
sique qui  équivalait  à  une  vocation  bien  claire ,  et  si 
l'intérieur  répondait  chez  lui  à  l'extérieur. 

On  nous  dit,  en  effet,  que  cet  inconnu  qui  s'était 
brusquement  emparé  de  notre  attention,  se  nommait 
Sarda-Garriga  ;  que  c'était  un  jeune  homme  étrange, 
un  rêveur,  un  chercheur  de  choses  occultes,  un  émule 
de  ce  Balsamo  que  Dumas,  dans  tout  l'éclat  de  sa  po- 
pularité, allait  remettre  à  la  mode  en  son  roman  h  Col- 
lier de  la  Reine.  M.  Sarda-Garriga  menait  de  front, 
nous  dit-on,  toutes  sortes  d'études  à  faire  dresser  les 
cheveux  sur  la  tête  du  bon  sens  :  il  mêlait  l'hydro- 
mancie  au  socialisme  et  certain  art  de  montrer  aux 
gens,  par  l'intermédiaire  d'une  somnambule,  leur  pré- 
sent, leur  passé,  leur  avenir  dans  une  carafe  d'eau,  à 
des  exercices  politiques  non  moins  surprenants  pour  le 
vulgaire. 


Cependant  la  Révolutio?)  de  Février  éclate  donnant 
son  coup  de  tonnerre  pour  dessert  aux  fameux  ban- 
quets. Je  ne  fus  pas  étonné  d'apprendre  que  mon  Sar- 
da  Garriga,  poussé  aux  honneurs  par  les  circonstances 
nouvelles,  soutenu  par  le  crédit  de  M.  Raspail,  le  fa- 
meux chimiste  républicain  qui,  le  24,  avait  pris,  le 
premier,  possession  de  l'Hôtel-de-Ville,  était  envoyé 
à  l'île  de  la  Réunion  en  qualité  de  commissaire  de  la 
République. 

C'était  le  temps  terrible,  bizarre,  amusant,  mena- 
çant, débonnaire,  tumultueux,  grandiose,  sublime  ou 
ridicule,  selon  les  différentes  manières  d'envisager  la 
chose  publique,  oii  la  réaction  faisait  des  calembours, 
au  lieu  de  complots,  contre  les  pouvoirs  improvisés,  et 
où  le  gouvernement  provisoire  débutait,  au  lieu  de 
frapper,  par  abolir  la  peine  de  mort.  Cependant  les 
rkac,  comme  on  a  dit  par  une  abréviation  familière, 
faisaient  un  lazzi  à  propos  du  chimiste  qui  protégea 
M.  Sarda-Garriga.  On  prétendait  qu'aussitôt  maître 
de  l'Hôtel-de-Ville,  le  propagateur  de  la  médecine  au 
camphre  avait  dit  à  ses  amis  :  «  Maintenant  que  nous 
voici  dans  la  place,  (iiCen  ferons-noxis  î  [camphrons^ 
noris.)  » 

Tout  cela  était  assez  anodin.  Cependant,  voilà 
M.  Sarda-Garriga  qui  revient  de  la  Réunion,  et  on 
l'envoie  conduire  à  Cayenne,  en  qualité  de  gouver- 
neur, une  population  de  bandits  enchaînés,  gibier  du 
bagne,  avec  lequel  il  s'agissait  de  jeter  les  fondements 
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d'une  idée  aujourd'hui  en  pleine  exécution  :  la  colonie 
pénitentiaire. 

Savez-vous  comment  M,  Sarda  comprit  sa  mis- 
sion 1  D'abord  il  voulut  s'embarquer,  pour  la  traver- 
sée qu'il  allait  accomplir  en  si  mauvaise  compagnie, 
sur  le  bâtiment  spécialement  réservé  aux  plus  abo- 
minables de  la  bande  :  aux  assassins.  On  n'avait 
pas  voulu  mêler  ceux-ci  aux  autres  malfaiteurs.  Il  y  a 
des  degrés  même  dans  cette  lie.  Lui  alla  chercher  ces 
monstres,  seul,  sans  aucune  arme,  et  tint  à  peu  près  ce 
langage  :  «  Vous  êtes  mes  amis  et  mes  frères  en  Dieu 
et  en  la  République.  Mon  cœur  saigne  de  vous  voir  por- 
ter ces  lourdes  chaînes,  qui  meurtrissent  vos  chairs  et 
de  chacun  de  vos  mouvements  font  une  douleur.  Vos 
chaînes,  j.'en  sens  si  bien  le  poids  qu'il  me  semble  que 
c'est  moi  qui  les  porte.  Eh  bien,  ces  liens  infâmes  nous 
allons  les  briser  ensemble  et  les  jeter  à  la  mer.  Je  me 
fie  à  vous,  à  votre  conscience,  à  votre  honneur,  à  votre 
probité...  Qu'étiez-vous,  il  n'y  a  qu'une  minute  en- 
core ?  Des  brutes  malfaisantes,  dont  on  redoutait  la 
dent  et  la  griffe  et  qu'il  fallait  museler  sous  peine  d'ê- 
tre dévoré.  Moi,  je  suis  venu  sans  crainte,  parce  que 
je  sais  qu'en  vous  rendant  à  la  liberté,  j'aurai  res- 
suscité Thomme  en  vous.  Nous  voguons  vers  des  cli- 
mats  nouveaux,  soyez-y  des  hommes  nouveaux,  mes 
amis,  mes  frères  et  mes  enfants.  » 

Il  dit  et  fit  comme  il  l'avait  dit. 

Plus   une    chaîne    à  bord.   Ce  singulier    gouver- 
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neur  était  à  la  merci  de  son  peuple  de  malfaiteurs. 

Eh  bien,  il  n'eut  pas  plus  à  s'en  repentir  qu'Au- 
guste d'avoir  pardonné  à  Cinna,  et  Charles-Quint  d'a- 
voir fait  grâce  à  Hernani,  poëme  d'Hugo,  musique  de 
Verdi. 

Le  dictionnaire  qui  définit  ainsi  la  clémence  :  «  Ver- 
tu qui  fortifie  le  pouvoir  en  le  faisant  aimer,  ••  avait 
eu  raison  une  fois  de  plus. 

Pendant  cette  longue  traversée,  parmi  tous  ces  ré- 
prouvés, amnistiés  subitement  par  une  sorte  de  folie 
sublime  de  leur  chef,  il  n'y  eut  ni  un  crime,  ni  même 
une  faute. 

Cela  peut  paraître  incroyable;  mais  ce  fut  ainsi. 
Grande  leçon  pour  les  esprits  bornés  qui  ne  voient  point 
de  salut  hors  de  la  compression  matérielle  ;  qui  croient 
aux  verrous,  aux  grilles,  aux  serrures,  aux  cadenas, 
aux  cachots,  aux  digues,  et  s'imaginent  que  l'on  tient 
l'esprit  et  l'âme  de  l'homme  dans  un  cachot.  Rompant 
aventureusement  en  visière  à  tout  ce  système  de  ré- 
pressions matérialistes,  Sarda-Garriga  avait  mieux 
aimé  s'inspirer  de  Dieu,  qui  n'a  pas  cherché  à  dompter 
la  mer  en  construisant  digues  sur  digues,  en  opposant 
le  fini  à  l'infini,  mais  en  soumettant  les  flots,  l'infini  H- 
quide,  à  l'iniluence  des  astres,  l'infini  lumineux. 

Ce  fut  superbe  tant  que  le  hardi  gouverneur  de 
Cayenne  n'eut  pour  contrôler  ses  actes  que  le  ciel  et 
l'eau.  IMais,  à  Cayeime,  il  se  retrouva  en  face  de  cette 
émanation  de  la  justice  civilisée  qu'on  appelle  un  tri- 
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bunal.  A  Cayenne,  on  était  en  présence  d'une  image 
lointaine  et  réduite  de  la  mère-patrie,  mais  fonction- 
nant d'après  le  même  système,  mise  en  mouvement 
et  maintenue  en  ligne  par  les  mêmes  rouages  tradi- 
tionnels. % 

Tout  cet  appareil  fit  l'effet  d'être  le  plus  inutile  et  le 
plus  ridicule  du  monde  au  gouverneur  qui  venait  de 
voguer  si  heureusement  en  plein  code  pénal  de  son 
invention.  Il  aurait  rencontré  un  revenant  du  paga- 
nisme en  train  de  sacrifier  un  coq  à  Esculape  qu'il  ne 
l'eût  pas  trouvé  plus  arriéré. 

Il  dit  aux  magistrats  :  «  Vous  représentez  une  gros- 
sière justice  extérieure  qui  a  fait  son  temps  :  l'heure 
de  la  justice  intérieure  a  enfin  sonné.  Il  n'y  a  plus  de 
loi  ;  on  n'en  a  plus  besoin  ;  c'est  la  conscience  qui 
règne  désormais.  » 

Cette  harangue,  dans  laquelle  ce  gouverneur  nova- 
teur proposait  aux  représentants  de  l'ordre  judiciaire 
de  déposer  leurs  démissions  en  masse  sur  l'autel  du 
progrès,  eut  infiniment  moins  de  succès  que  son  élo- 
quence libératrice  n'en  avait  obtenu  naguère  près  des 
condamnés. 

Non-seulement  on  n'obéit  pas,  mais  l'auteur  de  la 
motion  fut  considéré  comme  fou  à  fier,  et  peut-être  eût- 
on  passé  à  son  égard  de  l'idée  à  l'action,  s'il  n'eût  pris 
les  devants  en  faisant  embarquer  pour  France  toutes 
les  robes  noires  de  la  colonie. 

Je  ne  vous  raconterai  pas  cette  odyssée  d'une  cour 
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en  vacances  malgré  elle.  Il  pai-aît  que  ces  navigateurs 
sans  le  vouloir  esssUVL'reiit  plus  d'une  tempête  en  route. 
Enfin  ils  arrivèrent  à  Paris  sains  et  saufs,  et  leur  pre- 
mière visite  fut  naturellement  pour  le  ministre  de  la 
justice,  qu'on  avait  déjà  un  peu  perdu  l'habitude  d'ap- 
peler citoyen  pendant  le  temps  qu'avait  duré  la  double 
navigation  du  gouverneur  vers  son  gouvernement, 
puis  des  magistrats  vers  la  mère-patrie. 

Le  mot  monsieur  revenu  sur  l'eau,  c'était  déjà  un 
signe  défavorable  pour  les  gens  de  la  trempe  de  Sar- 
da-Garriga.  On  prêta  une  oreille  complaisante  aux 
récits  dont  les  magistrats  expulsés  ne  se  firent  pas 
faute,  touchant  les  singulières  prouesses  de  leur  gou- 
verneur. Un  journal,  qui  depuis  asuccombé,  l' Assem- 
blée nationale,  mais  qui  représentait  alors  bniyam- 
nient  l'esprit  de  réaction  décidé  à  reprendre  le  dessus, 
exploita  de  la  belle  façon  l'histoire  du  gouverneur  de 
Cayenne,  des  forçats  délivrés  et  du  tribunal  renvoyé. 

Pendant  quarante-huit  heures,  il  ne  fut  plus  question 
que  de  ce  renversement  du  monde  opéré  à  Cayenne 
par  un  envoyé  de  la  République.  Voilà  ce  que  les  ré- 
publicains de  la  veille  feraient  partout,  si  nous  n'y 
mettions  bon  ordre  !  s'écriait  d'un  accent  de  triomphe 
le  Moniteur  de  la  réaction  du  lendemain.  On  s'atten- 
dait, au  ministère  même,  à  recevoir  les  plus  désas- 
treuses nouvelles  de  la  colonie  :  l'assassinat  et  le  pillage 
en  permanence  ;  les  dernières  violences  à  l'ordre  du 
jour  ;  le  feu  et  le  fer  faisant  assaut  de  destruction  ; 
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et  l'imbécile  de  gouverneur,  s'il  avait  été  épargné  par 
hasard  ou  par  mépris,  chargé  des  chaînes  qu'il  avait  eu 
l'imprudence  d'ôter  à  son  troupeau  de  misérables. 

Sur  ces  entrefaites  arriva  une  lettre  de  M.  Sarda- 
Garriga. 

Quel  contraste  entre  ce  qu'on  attendait  et  ce  qu'il 
mandait  ! 

Au  lieu  des  épouvantables  conséquences  que  pas  un 
homme  de  bon  sens  ne  s'était  fait  faute  de  pronosti- 
quer à  coup  sûr,  c'était  quelque  chose  comme  une  Ar- 
cadie  idéale,  un  rêve  de  bonheur  réalisé,  qui  apparais- 
sait dans  la  correspondance  du  gouverneur  de  Cayenne. 

"  Je  n'ai  eu,  disait-il,  qu'une  faute  à  réprimer  par- 
mi mes  administrés,  et  encore  il  s'agissait  d'un  simple 
fait  d'insubordination.  Je  l'ai  puni  en  séparant  le  cou- 
pable de  ses  camarades  et  en  lui  infligeant  une  che- 
mise rouge  [sic).  Quelques  jours  de  méditation  à  l'écart 
ont  suffi  pour  le  ramener  dans  la  voie  du  devoir.  » 

Ceci  ne  nous  rappelle-t-il  pas  le  chapitre  du  Génie 
du  christianisme,  où  Chateaubriand,  faisant  l'histoire 
des  missions  du  Paraguay,  dépeint  le  tranquille  et  in- 
nocent bonheur  des  Indiens  qui  formaient  une  républi- 
que chrétienne,  sous  le  gouvernement  paternel  de  leurs 
jésuites  :  «  En  cas  d'infraction  aux  lois,  la  première 
faute  était  punie  par  une  réprimande  secrète  des  mis- 
sionnaires ;  la  seconde,  par  une  pénitence  publique  à 
la  porte  de  l'église.  » 

Mais,  au  lieu  d'avoir  affaire  à  des  Indiens  qui  sont, 
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selon  le  père  Chailevoix,  dans  son  Hiatoire  du  Para- 
guay, «  toute  leur  vie  enfants  en  bien  des  choses,  » 
le  gouverneur  de  Caj'ennc  en  1848  était  arrivé  à  une 
restauration  de  l'âge  d'or  avec  des  galériens,  l'écume 
de  l'Europe. 

Pour  avoir  donné  des  résultats  si  inespérés,  cette 
épreuve  du  désarmennent  de  la  société  n'en  était  peut- 
être  que  plus  dangereuse,  pensa-t-on,  et  M.  Sarda- 
Garriga  fut  rappelé,  et  tout  rentra  là-bas  dans  l'ordre 
accoutumé. 

Seulement,  comme  il  était  difficile  de  ne  pas  le  ré- 
compenser un  peu,  après  un  pareil  tour  de  force,  on  lui 
attacha,  en  guise  de  satisfecit,  le  ruban  rouge  à  la 
boutonnière. 

Il  est  visible  en  ce  moment  tous  les  jours  sur  no.-" 
boulevards,  ce  gouverneur  phénoménal,  etvoicile  point 
qui  donne  quelque  actualité  au  récit  qui  précède,  il  est 
le  seul,  à  ma  connaissance,  que  rien  n'ait  étonné  dans 
la  lecture  des  Misérables.     '   * 

Ce  grand  poëme  social  qui  nous  a  émus  d'admiia- 
tion  et  bien  d'autres  avec  nous,  qui  a  révolté  la  pha- 
lange opposée,  a  été  jugé  par  l'ex-gouvemeur  de 
Cayenne  ne  rien  contenir  d'étonnant.  Lui  qui  avait 
converti  au  bien  iion  pas  un  brigand,  par  hasard,  mais 
un  millier  ds  brigands  et  plus,  ne  peut  être  surpris, 
dit-il,  de  la  transformation  de  Jean  Valjean  en  saint 
homme.  Il  le  prend  aussi  d'assez  haut  avec  le  bon 
évêque  Myriel,   et  peu  s'en  faut  qu'il  ne  le  traite  de 


disciple  timide  de  sa  doctrine  à  lui,  l' ex-gouverneur 
de  Cayenne. 

Cependant ,  on  attend  à  Bruxelles ,  nous  le  sa- 
vons, l'illustre  auteur  des  Misérables.  Un  banquet  va 
être  offert  par  les  éditeurs  à  lui  d'abord,  puis  aux  amis 
et  aux  admirateurs  qu'il  compte  dans  la  littérature 
de  tous  les  pays.  On  convoque  en  ce  moment  les  fi- 
dèles de  ce  génie.  C'est  une  belle  idée.  Il  est  à  dési- 
rer, je  pense,  qu'aucune  arrière-pensée  politique  ne  se 
mêle  à  ce  rendez-vous  tout  de  cœur,  de  poésie  et  de 
fraternité  littéraire. 

11  y  a  eu  dimanche  dernier  une  belle  fête  ;  il  y  avait 
une  charmante  réunion  aux  environs  de  Paris,  du  côté 
de  Versailles,  chez  un  millionnaire  quelque  peu  parent 
au  nouveau  journal  la  France,  pensons-nous,  et  qui 
porte  le  même  nom  que  l'un  de  ses  rédacteurs.  Un 
peu  à  l'occasion  de  l'ouverture  de  la  chasse,  beau- 
coup plus  en  l'honneur  du  beau  succès  des  chœurs  de 
Psyché,  écrits  par  leur  fils,  M.  et  M""^  Cohen  avaient 
réuni,  dans  leur  magnifique  propriété  de  la  vallée  de 
Jouy,  des  parents,  des  amis,  un  choix  d'artistes  et 
d'hommes  de  lettres. 

Le  ciel  avait  mis  ses  habits  de  fête,  dont  il  s'est 
montré  aussi  économe  cette  année-ci  que  s'il  avait 
pris  des  leçons  de  feu  Crépin,  le  millionnaire  avare  de 
Lyon,  dont  une  accusation  d'empoisonnement  fait  re- 
vivre la  mémoire.  La  Bièvre,  qui  coule  pittoresque- 
ment  au  bas  du  parc,  s'était  mise  de  son  côté  sur  son 


trenie-ei -un,  comme  on  dit  des  ouvriers  endimanfhf's. 
Tout  était  joie,  lumière,  verdure,  parfum,  harmonie, 
contentement  et  beauté. 

La  poésie  ne  pouvait  manquer  de  se  mettre  de  la 
partie.  Le  roi  père  de  Psyché,  qui  s'appelle  ^L  Mau- 
hant  à  la  ville,  a  lu  des  stances  faites  par  M.  Cohen, 
le  journaliste,  en  l'honneur  de  M.  Cohen,  le  musicien. 

Les  échos  redisaient  les  chœurs  harmonieux  que 
M.  Jules  Cohen  a  eu  la  bonne  fortune  d'ajouter  à  l'œu- 
vre de  Corneille  et  de  Molière. 

La  nuit  venue,  des  illuminations  pittoresquement 
disposées  l'ont  combattue  ;  on  a  eu  un  feu  d'artifice 
qui  a  fait  battre  des  mains  à  trois  lieues  à  la  ronde. 
Mais  ce  qui  a  surtout  impressionné  les  bons  villageois, 
c'est  le  nom  de  Psyché  qu'ils  voyaient  çà  et  là  se  dé- 
,tacher  en  lettres  de  feu. 

Un  simple  gendarme  a  questionné  là-dessus  son 
brigadier  qui,  pour  ne  pas  rester  court  devant  son  in- 
férieur, a  répondu  que  c'était  vraisemblablement  un 
supérieur  dont  on  célébrait  la  fête,  et  le  gendarme  d'ap- 
prouver, comme  dans  la  chanson  de  Nadaud  : 

Bn^ailiiT,  \ûUsa\ez  raison. 

Le  uiailre  d  école,  questionné  de  son  côté  par  les 
indigènes,  avait  découvert  que  Psyché  devait  être  une 
bayadère  de  l'Inde,  et  c'est  sur  cette  explication  que 
le  village  s'est  couché  satisfait. 
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Le  beau  monde  est  un  peu  partout.  Il  n'est  jamais 
tout  à  fait  absent  de  Paris,  quoi  qu'on  en  dise,  et  vienne 
une  occasion,  on  le  voit  sortir  de  sa  retraite  d'été.  Le 
beau  monde  n'était  pas  en  grande  quantité,  dimanche 
dernier,  au  steeple-chase  de  Dieppe,  plus  favorisé  par 
le  ciel  qu'on  ne  s'y  serait  attendu,  mais  moins  fêté  qu'à 
l'ordinaire  par  le  Tout-Paris  des  courses. 

Bade  taille  toujours  à  lui  seul  plus  de  besogne  que 
tous  les  autres  aux  plumes  de  notre  espèce.  Les  opé- 
ras nouveaux  et  anciens  s'y  succèdent  sur  la  scène  de 
son  théâtre  brillamment  inauguré  par  5éa/;'îar  et  Béné- 
dicte d'Hector  Berlioz.  Ensuite  est  venu,  avec  non 
moins  de  succès,  un  Erostraie  de  Reyer.  Ensuite  vont 
venir,  autre  spectacle,  les  courses  d'Iffetzheim,  dans 
la  première  semaine  de  septembre. 

A  Paris,  nous  n'avons  guère,  jusqu'à  l'éclosion  des^ 
deux  ou  trois  pièces  annoncées,  que  des  représenta- 
tions de  salles  neuves. 

Ce  soir  même,  un  public  trié,  muni  des  cartes  d'in- 
vitation envoyées  obligeamment  par  la  préfecture  de 
la  Seine,  doit  assister  à  un  essai  d'éclairage,  à  la 
Gaîté,  bâtie  comme  l'on  sait  [sur  le  square  des  Arts- 
et-Métiers.  Si  j'en  crois  les  bruits  avant-coureurs, 
cette  Gaîté  damerait  le  pion,  sous  le  rapport  de  la 
commodité  et  de  l'élégance,  aux  deux  théâtres  de  la 
place  du  Châtelet. 

Voici  qui  regarde   spécialement  les  connaisseurs 
de  Bruxelles  :  M"'  Monrose  vient  d'arriver  à  Paris, 
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venant  de  sa  glorieuse  campagne  de  Bade.  M"«  Mon- 
rose,  que  notre  Opéra-Comique  a  laissée  piutiret  qu'il 
regrettera,  j'en  ai  bien  peur,  appartient  désormais  au 
théâtre  de  la  Monnaie. 

Le  séjour  que  cette  cantatrice  vient  de  faire  à  Bade 
doit  compter  parmi  les  plus  significatives  épreuves  de 
sa  vie  d'artiste.  En  peu  de  semaines,  il  lui  a  fallu  créer 
trois  grands  rôles  :  dans  l'opéra  de  Berlioz  ;  dans  le 
Domino  Noir;  dans  le  Postillon  de  Lon jumeau  ;  lutter 
dans  deux  de  ces  rôles  contre  le  souvenir  de  ses  plus 
séduisantes  devancières  ;  s'habituer  à  un  tlnâtre 
nouveau,  à  un  public  qu'elle  ne  connaissait  pas,  je 
pense,  et  qui  ne  ressemble  à  aucun  autre,  s'acclimater 
enfin  ;  elle  a  triomphé  de  cette  accumulation  de  diffi- 
cultés. 

De  douloureuses  circonstances  de  famille  compli- 
quaient encore  sa  vie.  Elle  passait  le  reste  de  la  nuit 
au  chevet  de  sa  mère  gravement  atteinte,  en  revenant 
de  faire  AngMe  du  Domino,  ou  la  fiancée  de  Chapelou 
dans  le  Postillon.  Cependant,  elle  a  trouvé  le  secret 
de  ne  faillir  à  aucun  de  ses  devoirs.  Sa  piété  filiale  n'a 
pas  fait  tort  à  sa  voix.  Les  pieuses  veilles  n'ont  pas 
entamé  la  fraîcheur  de  son  visage,  et  elle  a  remporté 
sur  la  froi  tière  du  Rhin  un  triple  succès  qui  se  renou- 
vellera à  Bruxelles. 

Un  voyageur  que  le  monde  musical  suit  des  yeux, 
c'est  le  prince  George  Galitzin  ;  il  est  parti  mardi  der- 
nier, rappelé  en  Russie,  mais  devant  bientôt  en  re- 
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venir  pour  tenir  les  belles  et  curieuses  promesses  qu'il 
a  faites  ici  au  public  dilettante.  Ce  grand  seigneur, 
qui  veut  être  un  artiste  avant  tout,  s'est  donné  la  mis- 
sion généreuse  et  profitable  pour  tous  de  révéler  au 
public  de  l'Occident  les  trésors  jusqu'à  présent  peu 
connus  de  la  musique  russe.  En  sujet  fidèle,  il  va  de- 
mander à  l'empereur  Alexandre  II  de  consacrer  par 
son  autorisation  ce  rôle  de  représentant  musical  de  la 
Russie  à  Paris,  que  le  prince  a  voulu  prendre  et  que, 
mieux  que  personne,  il  saura  remplir.  On  l'a  vu  à 
l'œuvre,  comme  chef  d'orchestre  et  comme  composi- 
teur, dans  le  concert  qu'il  organisa  récemment,  salle 
Herz,  au  bénéfice  des  incendiés  de  Saint-Pétersbourg. 
Le  talent  est  chez  lui  à  la  hauteur  du  zèle,  et  le  nom 
qu'il  aura  bientôt  conquis  chez  nous,  comme  artiste, 
est  capable  d'illustrer  encore  le  rang  que  lui  ont  légué 
ses  pères.  Aussi  nous  ne  doutons  pas  que  la  Russie  ne 
nous  ait  bientôt  rendu  cet  apôtre  passionné  de  sa  mu- 
sique à  l'étranger. 

Il  faut  le  voir,  ce  grand  seigneur,  qui  a  voulu  dé- 
poser ses  titres  à  l'oisiveté  sur  l'autel  brûlant  de  l'art  : 
sa  taille  d'Hercule  ;  sa  figure  régulière  et  puissante, 
pareille  à  celle  que  l'imagination  prête  au  Jupiter  de 
l'Olympe  païen  ;  une  frappante  apparence  d'énergie, 
d'inspiration,  de  conviction  fait  de  lui  un  chef  d'or- 
chestre admirable,  le  bâton  du  commandement  à  la 
main.  Ne  me  dites  point  que  ce  n'est  pas  là  la  place 
d'un  Galitzin  et  d'un  prince  ;  la  place  des  grands  est 
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sur  tous  les;  champs  de  bataille,  et  je  n'en  connais  pas 
Je  plus>  fécond  en  travaux  et  en  [)érils  que  celui  qu  il 
a  choi.si. 

Il  est,  comme  il  le  dit  lui-même,  l'élève  des  quatuors 
de  Beethowen,  qui  renferment  à  ses  yeux  la  plus 
haute  expression  de  l'art  musical.  Le  grand  compo- 
siteur allemand  a  dédié  nombre  des  plus  beaux  au 
père  de  George  Galitzin,  artiste  envers  et  contre  tous, 
au  prince  Nicolas  Boris  Galitzin.  Dès  l'enfance,  son 
oreille  se  forma  dans  cette  atmosphère  d'harmonie,  et 
sa  vocation  se  décida  impérieuse,  intraitable. 

Les  dignités  auxquelles  l'appelait  sa  naissance  ;  les 
plaisirs  auxquels  le  conviaient  son  âge,  sa  fortune, 
l'exemple  de  ses  pareils  ,  rien  n'ébranla  jamais  chez 
lui  le  culte  de  la  musique,  pas  plus  la  prospérité  que 
l'adversité  dans  laquelle  il  s'est  trempé  plus  tard  en 
Angleterre.  Grand-maréchal  du  gouvernement  de 
Tamboff,  chambellan  de  l'Empereur,  il  se  servit  sur- 
tout de  son  autorité  et  de  ses  richesses  pour  former 
une  chapelle  à  nulle  autre  pareille,  supérieure  même  à 
celle  de  la  cour.  Ceux  des  nôtres  qui  l'ont  entendue,  à 
l'époque  du  couronnement,  sont  revenus  criant  au  mi- 
racle. Le  prince  en  était  arrivé  à  improviser  avec  la 
masse  chorale  qu'il  dirigeait  comme  avec  l'instrument 
le  plus  docile. 

Un  jour,  il  lui  fallut  opter  entre  sa  clef  de  cham- 
bellan et  son  bâton  de  chef  d'orchestre.  Son  choix  ne 
pouvait  être  douteux,  et  l'Empereur,  son  maître,  donna 
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un  grand  exemple  de  l'esprit  éclairé  et  libéral  qui  est 
en  lui,  en  ne  trouvant  pas  mauvais,  malgré  bien  d«s 
suggestions  contraires,  qu'un  Galitzin  eût  abandonné 
?on  service  pour  celui  de  l'art. 


XV 
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Paris,  19  septembre  1862. 

Alfred  de  Musset  nous  a  dit  un  jour,  dans  une  fan- 
taisie immortelle,  à  quoi  révent  les  jeunes  filles.  A 
quoi  rêvent  les  jeunes  gens  ?  Il  ne  faut  pas  être  sorcier 
pour  le  deviner.  L'amour  d'une  actrice  est  le  rêve 
commun  à  tous  ceux  qui  ont  vingt  ans  et  même  vingt- 
cinq  ans. 

Ils  sont  plus  d'une  demi-douzaine  qui  ont  dîné  gaie- 
ment dans  l'un  des  salons  particuliers  d'un  restaurant 
du  boulevard.  Après  le  Champagne,  pendant  le  café  et 
les  liqueurs  qu'escorte  l'inévitable  cigare,  écoutez  ces 
jeunes  gens  qui  causent  ou  plutôt  qui  rêvent  tout  haut. 
C'est  un  moment  d'épanouissement  et  de  confiance. 
Au  premier  service,  on  parlait  pour  les  autres  ;  après 
le  dessert,  on  parle  pour  soi,  pour  satisfaire  aux  be- 
soins d'expansion  du  cœur  et  du  cerveau;  on  se  pré- 
occupe médiocrement  des  oreilles  qui  sont  là  pour  re- 
cueillir vos  paroles. 

C'est  le  moment  pour  nous  d'écouter  aux  portes. 

—  Si  j'étais  riche,  dit  un  Alfred  auquel  sa  mère 
donne,  en  se  gênant  bien,  125  francs  par  mois  pour 
ses  gants,  ses  cigares  et  ses  plaisirs,  j'aimerais  aux 
Variétés.  Il  y  avait  dans  la  dernière  revue. . . 
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—  Dans  SLX  mois  j'aurai  ma  fortune,  dit  Arthur, 
(ju'une  (lomi-année  sépare,  en  effet,  de  la  majorité 
emancipatrice.  Quel  bonheur   pour  nous,  Euphrasie! 

{Nota  benè .  Le  rédacteur  a  mis  Euphrasie  ;  ce  n'est 
pas  le  vrai  nom  de  la  petite,  une  petite  des  Bouffes- 
Parisiens.) 

—  Quant  à  moi,  dit  Henri,  te  n'est  point  par  la 
fortune  t\ne  je  puis  arriver  à  Célina.  Je  n  ai  rien  ;  je 
n'attends  rien  :  quatre-vingts  francs  par  mois  forment 
mon  actif.  Mais  j'ai  la  promesse  de  faire  les  théâtres 
dans  le  journal  de  Gaston  et  de  Robert.  Célina  ne  ré- 
sistera pas  au  critique  influent  que  je  deviendrai. 

—  Si  mes  parents  me  laissaient  plus  de  liberté  !... 

—  Si  le  cœur  de  Léopoldine  voulait  m'entendre  !.. . 

—  Si  je  n'étais  pas  forcé  de  rentrer  tous  les  soirs  à 
la  maison  pour  embra>;?er  ma  mère  avant  qu'elle  sen- 
(lorme  !... 

—  Si  j'étais  à  la  place  de  ce  gros  Léon  qui  gagne 
des  deux  mille  francs  par  mois  à  la  Bourse  ! ... 

—  Si  seulement  j'étais  auteur,  acteur  ou  direc- 
teur !... 

Autrement  dit,  si  nous  pouuons  autant  que  nous 
voulons,  comme  nous  nous  en  donnerions  à  tire-larigol 
de  ces  amours  de  théâtre  ! 

Voilà  ce  que  chantent  en  chœur  tous  ces  jeunes 
cœurs  avec  un  ensemble  et  un  entrain  formidables  ; 
voilà  ce  qu'a  entendu  comme  nous  ce  peintre  exact  ei 
passionné ,   le  plus  vivant  des  nouveaux  (  onteurs . 
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"SI.  Aurélien  SchoU,  qui  vient  de  tripler,  en  un  an,  son 
talent  et  sa  renommée,  et,  prenant  pour  titre  les  der- 
niers mots  du  refrain,  il  a  écrit  son  roman  :  les  Amours 
de  théâtre. 

Les  dîners  et,  'plus  encore,  les  soupers  chez  le  res- 
taurateur jouant  un  grand  rôle  dans  cette  vie-là,  lais- 
sez-moi emprunter  à  cette  source  ime  comparaison 
que  je  crois  exacte. 

Avez-vous  envie  d'un  poisson  ou  d'un  gibier  qui  ne 
se  trouve  pas  ce  jour-là  de  la  première  fraîcheur,  on 
ne  fera  aucune  difficulté  de  vous  le  servir,  —  au  con- 
traire !  —  si  vous  êtes  le  premier  venu,  un  nouveau 
venu  et  non  pas  un  habitué  de  la  maison.  Mais,  si 
vous  êtes  dans  les  papiers  du  garçon  qui  vous  sert, 
celui-ci  prévient  loyalement  sa  pratique  :  «•  Nous  n'a- 
vons pas  cela  aujourd'hui,  ou,  du  moins,  nous  ne  l'a- 
vons pas  assez  bon  pour  monsieur.  » 

Dans  le  cas  où  la  surveillance  du  patron  interdirait 
au  garçon  cet  avertissement  tout  à  l'avantage  du  client 
qu'il  daigne  favoriser,  un  geste,  un  clignement  d'yeux 
suffit  pour  arrêter  le  dîneur  sur  les  bords  de  l'abîme. 

Voilà  le  phare  allumé  sur  l'écueil  contre  lequel  vous 
alliez  donner  tête  baissée. 

Eh  bien,  sauf  le  respect  dû  à  sa  qualité  de  bon  écri- 
vain, M.  Aurélien  Scholl,  dans  son  dernier  roman,  me 
fait  exactement  l'effet  de  ce  garçon  zélé  qui  vous  met 
en  garde  contre  le  poisson  pas  frais  ou  le  perdreau 
trop  faisandé.  Il  conseille  vertement  à  tous  ces  affamés 


d  ninourh  de  théâtre  de  détourner  leur  appétit  sur 
quelque  autre  régal  moins  séduisant  de  loin,  mais  plus 
sain  de  prJ'S,  plus  substantiel,  moins  coûteux  et  d'une 
dij^estion  plus  facile. 

Quatre  sortes  d'amour  r. — '  --f.^s  p:ir  <ju:iti(;  per- 
sonnages, dont  chacun  e>t  <^  ^  ois  tiré  à  plusieurs 
exemplaires,  forment  comme  la  garde  du  corps  d'une 
femme  de  théâtre. 

Eiilendons-nous  :  la  femme  de   th'àirc  n  est  pas 

I  actrice  ;  ra<^trice  n'est  pas  la  comédienne.  La  ques- 
tion d'art  domine  tout  chez  la  comédienne  qu'elle  pu- 
rifie, s'il  y  a  lieu.  L'art  de  la  femme  de  théâtre,  qui 
n'est  qu'un  manège,  à  vrai  dire,  se  déploie,  non  pas 
bur  les  planches,  mais  dans  lu  vie  privée,  et  a  pour 
principal  but  d'éviter  les  rencontres  entre  les  quatre 
catégories  d'amis  qui,  autant  que  possible,  doivent 
poiler,  à  linsu  les  uns  des  autres,  les  couleurs  de  la 
même  dame. 

Tarmi  ceux  qui  font  leur  partie  dans  le  quatuor  ga- 
lant, laissoz-moi  vous  présenter  d'abord  le  Monsieur, 
celui  qui,  pour  les  domestiques,  s'intitule  Monsieur 
tout  court  ;  l'auteur  du  luxe,  le  donneur  de  la  voiture, 
celui  qui  représente  les  chiffres  officiels  du  bu  V  * 
relui  que  .saluent  jusqu'à  terre  tapis.-ier  et  coutu: 

II  a  généralement  une  voix  de  baryton,  de  l'embon- 
ix»int  et  le  teint  un  peu  coloré  après  le  repas.  Signe 
particulier:  il  e^t  ailleurs  en  puissance  de  femme  légi- 
time, ce  qui  l'oblige  à  toutes  sorte**  de  précautions,  de 
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déguisements  et  de  mystères, /^ouy  sauver  les  appa- 
rences. C'est  à  son  usage  qu'ont  été  inventés  les  petits 
coupés  discrets,  les  avant-scènes  fermées  et  sombres 
comme  une  cave  dont  l'unique  soupirail  est  rempli  par 
l'étalage  de  la  dame.  Derrière  se  glisse  le  monsieur, 
en  habit  couleur  de  muraille.  Amour  et  mystère  ! 

Autant  celui-ci  se  cache  avec  soin,  aussi  effronté- 
ment s'affiche  dans  la  compagnie  de  l'infante  M.  Coco- 
dès,  le  galant  chargé  des  intérims.  Celui-ci  est,  dans 
tous  les  sens,  un  ministre  sans  portefeuille  (vu  que  gé- 
néralement il  n'a  pas  le  sou)  préposé  au  département 
du  cœur  et  des  moments  perdus.  Cocodès  est  un  mas- 
culin irrégulier  et  fantaisiste  de  cocotte.  Rejetez  les 
autres  étymologies. 

Cocodès,  c'estle  Chérubin  moderne,  plus  bourgeois, 
moins  sincère  ;  aussi  leste  pour  sauter  par  la  fenêtre  ; 
aussi  mince  pour  pouvoir  habiter  l'armoire  au  besoin  ; 
pas  trop  grand,  pour  pouvoir  à  la  rigueur,  et  fût-ce 
plié  en  deux,  entrer  dans  un  tiroir  de  commode,  en 
cas  de  rentrée  inattendue  du  monsieur  de  madame. 

Il  cherche,  dans  sa  bonne  fortune,  les  regards  de 
tout  le  public,  mais  il  est  deux  yeux  qu'il  fuirait  jus- 
que dans  les  profondeurs  de  la  terre  :  ceux  du  mon- 
sieur ! 

Charmant  garçon  du  reste,  avec  un  anneau  à  la  cra- 
vate, un  anneau  à  la  dame,  bien  entendu,  —  anneau 
de  mésalliance,  par  conséquent.  —  La  cravate  elle- 
même,  de  couleur  claire,  très-souvent  taillée  dans  une 
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jupe  de  ia  petite  dame.  Peu  gêné  par  les  suisccptibili- 
tés  de  sa  conscience,  un  bon  Cocodi's  mange  le  diner, 
utilise  la  voiture  et  s'asseoit  dans  la  loge  dont  le  mon- 
sieur a  fait  les  frais. 

Ce  régime  l'engraisse  à  son  tour.  Alors,  vers  trente 
ans,  il  prend  tle  l'embonpoint.  Cela  lui  donne  des  idées 
de  mariage,  et  pour  peu  que  l'hymen  ou  quelque  héri- 
tage, voire  un  coup  de  Bourse,  l'enrichisse,  vers  qua- 
rante ans  il  passera  monsieur  à  son  tour  et  mettra  les 
cocodès  de  l'avenir  en  fuite. 

Les  héros  (jue  M.  Scholl  nous  montre  de  préférence 
aux  prises  avec  les  amours  de  théâtre,  appartiennent  à 
une  troisième  et  plus  noble  catégorie. 

Ceux-ci,  que  l'on  peut  appeler  les  enfants  du  siècle, 
s'épuisent  à  demander  à  l'arbre  les  fruits  qu'il  ne  peut 
leur  fournir  et  qu'ils  s'obstinent  à  vouloir  lui  faire  pro- 
duire. Us  cherchent  toujours  Marie  dans  Marion.  Le 
fameu.x  rêve,  que  le  poète  a  immortalisé  dans  un  vers 
de  Marion  Delormc  :  la  virginité  refaite  par  l'amour 
est  leur  rêve.  Deu.x  fois  inconsé(iuentî> ,  et  comme 
poètes  et  comme  amoureux,  ils  oublient  les  réalités  et 
les  nécessités  et  veulent  les  faire  oublier  à  leur  idole. 
Us  combattent  pour  les  étoiles  d'un  céleste  rêve  à  deux, 
contre  l'empire  des  diamants,  des  perles,  des  roubles, 
des  ducats  et  des  louis  d'or.  Parfois,  ils  triomphent  un 
?oir.  Les  voyez-vous  alors  couronner  de  lleurs  leur 
ivresse  !  Mais  le  lendemain  vient  le  réveil  ;  le  lende- 
main, quelque  échéance  honteuse  réinstalle  la  réalité 
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dans  le  nid  et  sa  couronne  de  fleurs  enfonce  à  présent 
des  épines  sanglantes  dans  le  front  du  vainqueur  de  la 
veille. 

Que  je  les  plains  s'ils  poursuivent  la  lutte,  ces  héros 
des  récits  de  M.  Scholl,  contre  l'hydre  aux  têtes  sans 
cesse  renaissantes  :  la  polyandrie  ou  polygamie  ren- 
versée de  l'Occident  !  Aussi,  les  voit-on  tomber  bien- 
tôt dans  une  sorte  de  violent  délire  qui  les  rend  in- 
justes et  funestes  à  l'objet  de  leur  passion.  Loin  de  fuir 
comme  le  souple  Cocodès  à  l'approche  du  maître  du 
logis,  ils  le  cherchent,  pour  l'étrangler  peut-être  sur 
place,  pour  le  jeter  par  la  fenêtre,,  à  tout  le  moins, 
pour  le  provoquer  en  duel.  C'est  au  monsieur  à  trem- 
bler à  son  tour.  En  attendant,  la  rage  de  l'enfant  du 
siècle  s'exhale  en  des  exécutions  puériles  :  s'il  ren- 
contre, en  quelque  coin,  le  chapeau  du  monsieur,  il  le 
précipite  dans  l'escalier  et  lance  dans  la  rue  ses  bottes 
ou  bottines. 

Ceci  est  de  l'histoire. 

Je  vous  montrais  tout  dernièrement  M.  Sarda- 
Garriga,  domptant  par  la  douceur,  enchaînant  par 
la  persuasion  sa  bande  de  forçats  jusque-là  rugis- 
sants ;  plus  difficile  est  la  tâche  de  détacher  des 
biens  terrestres  et  de  convertir,  pour  plus  de  vingt- 
quatre  heures,  au  culte  des  purs  trésors  de  l'âme, 
celles-là  justement  qui  se  sont  mises  tout  entières  dans 
le  commerce. 

Ces  anges  qui   ont  coupé  leurs  ailes,  que  d'efforts 
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pour  les  relancer  dans  i'intini  !  Que  de  soins  stériles 
pour  rallumer  la  lampe  sans  huile  de  ces  vierges  folles  ! 
C'est  la  guerre  du  spirituel  et  du  temporel,  dans  un 
boudoir,  a\ecdes  pleurs,  des  grincements  de  dents, 
(les  paroles  violentes  échangées  et  parfois  des  che- 
veux arrachés  dans  l'ardeur  du  combat.  Tout  cela  pour 
en  arriver  ù  la  défaite,  d'avance  quasi  certaine,  du 
chevalier  de  l'idéal  aux  prises  avec  le  réel. 

Il  est  donc  bon  de  faire  des  livres  et  de  ra»'onter 
des  histoires  qui  s'élèvent  comme  un  garJe-fou  etitre 
le  péril  et  les  hasardeux  mortels  qui  allaient  y 
tomber. 

Avant  de  quitter  cette  société  des  amours  de  théâ- 
tre, disons  un  mot  d'une  quatrième  catégorie,  qui  au- 
rait dû  passer  la  première  dans  l'ordre  des  millions  ; 
je  veux  parler  de  ces  fabuleux  étrangers,  riches  comme 
les  bons  génies  des  contes  de  fée,  qui  ont  Golconde 
même  pour  bijoutier  et  le  Pérou  pour  banquier,  A  côté 
d'eux,  le  monsieur  de  tout  à  l'heure  devient  un  petit 
garçon,  un  gringalet.  Mais  celui-ci  reste,  ceu.\-là  pas- 
sent :  le  tour  du  premier  reviendra. 

Au  nom  de  la  morale,  je  déclare  que  tous  ces  tra- 
fics sont  très-laids.  Mais  que  deviendraient  les  direc- 
teurs de  théâtre  si  leurs  pensionnaires  n'ayant  ver- 
tueusement pour  vivre  que  les  justes  revenus  de  leur 
talent  dramatique,  au  lieu  d'étaler  trente  mètres  de 
soie  dans  un  rôle  de  trois  lignes,  se  montraient  sur  les 
planches,  dans  le  personnage  de  quelque  belle  dame 
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élégante,  avec  une  chaste  indienne  à  douze  sous  le 
mètre  ! 

Messieurs  les  entrepreneurs  de  spectacle  verraient 
leur  métier  gâté  par  la  sagesse  des  femmes  de  théâtre, 
aussi  vrai  que  les  dramaturges  du  boulevard  vont  se 
voir  embarrassés,  si  jamais  le  dieu,  que  présente 
M.  Renan  comme  le  sien,  dans  une  récente  lettre  à 
M.  Guéroult,  venait  à  être  généralement  adopté. 

Avec  ce  dieu-là,  en  effet,  qui  ne  fait  rien  pour  per- 
sonne, plus  de  "  merci,  mon  Dieu  !  «  possible. 

Je  ne  suis  pas  préposé  aux  discussions  de  philo- 
sophie et  de  religion  transcendantes  ;  mais,  au  point 
de  vue  de  l'art  dramatique,  ce  serait  toute  une  révo- 
lution ,  je  le  constate ,  que  l'intronisation  du  dieu 
offert  au  peuple  par  M.  Renan,  dans  sa  belle,  sincère, 
mais  triste  lettre  au  directeur  de  l  Opinion  natio- 
nale. 

Citons  textuellement,  de  peur  que  l'on  nous  accuse 
de  légèreté  ;  —  le  monde  est  si  méchant  !  —  »  La  Pro- 
vidence entendue  à  la  façon  vulgaire,  dit  M.  Renan, 
est  synonyme  de  thaumaturgie.  Toute  la  question  est 
de  savoir  si  Dieu  émet  des  actes  particuliers.  Pour 
moi,  je  pense  que  la  vraie  Providence  n'est  pas  dis- 
tincte de  l'ordre  constant,  divin,  hautement  sage,  juste 
et  bon  des  lois  de  l'univers.  » 

"  Une  telle  doctrine  est  l'exclusion  du  Dieu  ca- 
pricieux, thaumaturge,  agissant  par  intervalles,  lais- 
sant les  nuages  d'ordinaire  suivre  leur  cours,  mais  les 
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tai>-uritil»'vier  quand  tui  le  prie  ;  laissant  tri  pounionou 
tel  visci-re  se  décomposer  jusqu'à  un  certain  point, 
mais  arrêtant  ladécomposition  quand  on  lui  fait  un  vœu  ; 
changeant  d'avis,  en  un  mot,  par  des  vues  intéressées. 
O;  Dieu-là,  je  le  reconnais,  est  anti-scientifique.  Nous 
n'y  croyons  pas  ;  et,  dût-il  en  résulter  les  plus  tristes 
conséquence.^î,  la  sincérité  absolue  dont  nous  faisons 
profession  nous  obligerait  h  le  dire.  " 

Voilà  qui  est  fort  bien  dit  ;  et,  je  le  répète,  ce  n'est 
pas  à  nous  de  discuter  la  question  ;  mais  le  sort  du 
merci,  mon  Dieu  !  nous  intéresse  et  est  en  plein  de 
notre  compétence. 

C'en  serait  fait  de  lui  avec  un  pareil  symbole. 

Remerciez  donc  un  Dieu  que  l'on  enseigne  auK 
veuves,  aux  orphelins,  aux  misérables  à  ne  plus  prier  ; 
un  Dieu  vers  lequel  il  ne  faut  plus  étendre  les  nwins, 
mères  (jui  vous  lamentez  au  cJievet  d'une  fille  agoni- 
sante !  Dieu  peut  tout,  mais  il  ne  peut  rien  pour  per- 
sonne, selon  M.  Renan.  Autant  aurait  valu  implorer 
le  -soliveau  de  la  fable  envoyé  par  Jupiter  aux  gre- 
nouilles qui  demandaient  un  roi,  que  le  Dieu  sourd  de 
M.  Renan.  • 

Ce  n'est  même  pas  un  Dieu  constitutionnel,  qui 
lègneet  ne  gouverne  pas.  Ccj-t  moins  encore.  Le  droit 
de  grâce  reste  aux  monarques  .selon  la  Charte.  Dieu 
ne  l'a  plus,  tout  borné  qu'on  vous  le  représente  par 
l'ordre  immuable  du  monde.  C'est  un  roi-fainéant.  j*ai 
presque  dit  :  un  diou-tinuique,  qui  rèirne  pas.-.ivemeiit. 

•J'i. 
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comme  une  corniche,  au-dessus  du  monument  de  l'u- 
ni vers. 

Le  comte  de  Gasparin,  administrateur  et  surtout 
agronome  distingué,  est  mort  la  semaine  dernière. 
Cette  semaine-ci,  nous  avons  perdu  un  maréchal  de 
France  de  nom  illustre  ;  le  général  Richepance,  fils  du 
brave  qui  décida  le  gain  de  la  bataille  de  Hohenlinden 
et  se  signala  dans  vingt  rencontres  sous  le  premier 
Empire.  Il  a  fallu  aussi  enregistrer  la  mort  de  ma- 
dame Gressier,  fille  de  M.  Chaix  d'Est-Ange,  sur 
ces  tristes  tablettes  qui  fourniraient,  à  chaque  se- 
maine-, si  on  s'en  rapportait  à  elles,  un  feuilleton  si 
noir. 

Le  comte  de  Gasparin,  qui  se  repose  aujourd'hui, 
dans  sa  dernière  demeure,  d'une  carrière  honorable- 
ment remplie,  était  le  père  de  M.  Agénor  de  Gaspa- 
rin, qui  a  beaucoup  combattu  pour  le  protestantisme 
et  beaucoup  écrit,  dans  ces  dernières  années,  sur  le 
phénomène  des  tables  tournantes.  Il  faut,  de  temps  en 
temps,  revenir  à  ces  prodiges  qui  ont  déjà  enfanté  tant 
de  chroniques  et  qui  en  inspireront  encore,  s'il  plaît  à 
î)ieu.  Sur  ce  terrain,  le  comte  Agénor  de  Gasparin 
rencontra  le  marquis  de  Mirville  pour  contradicteur. 
Tous  deux  croyaient  pourtant  à  l'existence  des  phéno- 
mènes, mais  les  considéraient  à  un  point  de  vue  tout 
différent.  ^ 

M.  de  Mirville,  l'un  des  meilleurs  gentilshommes 
qui  soient  en  Normandie,  propriétaire  du  beau  ehâ- 
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teau  de  Filière,  à  la  porte  du  Havre,  a  été  singu- 
lièrement et  très-fortuitement  amené  à  écrire  sur  la 
dt'monologio. 

Ueiitonduii  uujmu,  u  Xolre-Dame,  un  prédicateur 
en  renom,  autour  duquel  se  pressait  la  foule  catho- 
lique. Comme  l'orateur  sacré  faisait  assez  fréqiiem- 
ment  intervenir  le  nom  et  la  personne  du  démon  dans 
son  discours,  M.  de  Mirville  remaniua,  non  loin  de 
lui,  un  jeune  homme  qui,  manifestement,  ne  voulait 
pas  qu'on  lui  parlât  de  Satan,  classé  sans  doute  pour 
lui  parmi  les  monstres  fabuleux,  avec  les  sphinx,  les 
licornes  et  les  grilTons  ailés.  Notre  jeune  sceptique, 
sur  lequel  M.  de  Mirville  ne  cessait  d'avoir  les 
yeux,  s'attendant  à  quelque  explosion  de  sa  part, 
sortit  ù  la  lin,  levant  les  épaules  et  articulant  un 
"  c'est  trop  fort  !  »  qui  dut  scandaliser  les  dévotions 
voisines. 

Ce  petit  incident  (on  a  vii  des  causes  moins  en  har- 
monie avec  leurs  effets),  mit  la  plume  à  la  main  du 
marquis  de  Mirville.  Il  l'a  raconté  plus  d'une  fois  lui- 
même  et,  deux  ans  après  environ,  paraissait  le  fruit 
(le  ^es  recherches,  sous  le  litre  de  Pncumatologie  ou 
de  a  Esprits  et  de  leurs  manijcstations  /luidigues. 

Cette  publication  précéda  le  réveil  des  tables  tour- 
nantes. Mais  le  merveilleux  était  déjà  dans  l'air. 

M.  Agénor  de  Gasparin attendit,  lui,  que  les  tables 
eussent  tourné,  et  alors  il  écrivit  sur  elles.  Il  constata 
leur  mouvement  ;  ne  conte.«>ta  aucun  de  ces  phéno- 
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mènes,  mais  prétendit  les  expliquer  tout  autrement 
que  le  marquis  de  Mirville,  par  l'électricité  accumulée 
que  la  chaîne  des  mains  communiquait  au  meuble,  eti 
dehors  de  la  volonté  des  expérimentateurs. 

Son  attaque  aux  esprits  avait  paru  en  deux  vo- 
lumes chez  M.  Dentu  ;  —  un  coup  de  massue  in- 
octavo.  La  Question  des  espints,  par  M.  de  Mirville, 
vint  promptement  à  la  riposte,  chez  le  même  édi- 
teur. 

La  lutte  était  engagée  :  elle  a  continué.  C'est  une 
nouvelle  guerre  de  protestant  à  catholique,  heureuse- 
ment sans  effusion  de  sang,  sur  le  terrain  du  merveil- 
leux. 

Terrain  chimérique  !  selon  beaucoup  de  bons  es- 
prits. Contes  à  dormir  debout  !  disent  ces  incrédules. 
Pour  nous,  on  le  sait,  nous  ne  disons  ni  oui,  ni  non. 
C'est  le  cas  de  se  tenir  dans  la  région  diU  peut-être  et 
sur  la  frontière  prudente  du  qui  sait.  Quoiqu'il  en  soit 
au  fond,  on  a  beaucoup  parlé,  dans  ces  dernières  an- 
nées, de  manifestations  surnaturelles;  on  en  parle,  on 
en  parlera  encore.  Il  nous  faut  donc  servir  quelquefois 
d'écho  même  à  l'impossible. 

De  mauvaises  nouvelles  m'arrivent  de  la  santé  d'une 
illustre  artiste.  M""^  Damoreau,  dont  la  fille  a  continué 
ses  débuts  la  semaine  dernière  à  l'Opéra,  dans  le  Comte 
Ory,  serait  dans  une  situation  qui  n'est  pas  sans 
alarmes. 

A  propos  de  l'Opéra,  voici  une  grande  œuvre  que 
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le  Théâtre-Lyrique  vient  de  coii(|uérir  à  sa  barbe. 
J'ai  vu  (Je  mes  yeux  le  trait»',  tout  frais  signé,  qui 
lie  l'un  à  l'autre  M.  lli-'ty,  directeur  du  Théâtre- 
Lyrique,  et  M.  Mermet,  poëteet  musicien,  pour  la  re- 
présentation, l'an  prochain,  ù'nnRoUmd  à  Roncevaux , 
en  cinq  actes,  dont  >r.  Mermet  a  fait  le  libretto  et  la 
partition. 

M.  Mermet  n'est  pas  un  nouveau-venu.  C'est  un 
véritable  artiste,  —  demandez  à  tous  ses  pairs,  — 
dont  la  carrière  fut  le  jouet  do  circonstances  contraires 
et  dont  un  peu  d'oubli  a  eu  le  loisir  de  rouiller 
la  célébrité,  depuis  le  temps  que  l'Opéra  joua  de  lui,  en 
18l(J,  un  Roi  David,  très-agréable  au  public,  très- 
apprécié  des  connaisseurs,  très-favorable  à  la  gloire 
des  chevilles  lia  partie  est  ici  modestement  prise  pour 
le  tout)  de  M'"''  Stoltz  qui  régnait  alors,  par  droit  de 
son  génie  tragique,  sur  notre  première  scène  lyrique, 
et  dont  le  travesti  mettait  les  beautés  en  relief. 

Je  ne  vous  conseillerai  pas  d'interroger  sur  le 
compte  de  Mermet  le  célèbre  professeur  Révial,  dit 
l'Enthousiaste  du  Conservatoire  ;  il  vous  dirait,  comme 
il  le  pense,  «  que  c'est  Gluck  et  Mozart.  ••  Le  pavé 
de  l'admiration  ne  saurait  aller  plus  loin.  Mais  voici 
d'autres  témoignages  plus  froids  ,  par  con.séquent 
moins  contestables,  sur  le  mérite  iXw  Roland  à  Ron- 
cevaux. Un  critique  aussi  sévère  dans  le  particulier 
que  débonnaire  dans  ses  feuilletons,  M.  Théophile 
Gautier,  adéclaré,  lecture  faite  du  poème,  quily  avnit 
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là  deux  cents  représentations,  quelle  que  fût  la  mu- 
sique. Quant  à  celle-ci,  interrogez  le  couple  Gueymard 
qui  la  sait  depuis  longtemps  par  cœur.  Je  vous  ré- 
ponds que  M.  Gueymard  ne  sera  pas  satisfait  de  voir 
Roland  lui  échapper  et  passer  au  Théâtre-Lyrique,  où 
c'est  un  ténor  célèbre  en  province,  que  nous  avons 
entendu  une  fois  ou  deux  aux  Italiens,  M.  Mathieu, 
expressément  engagé  pour  cette  création,  qui  l'établira 
dans  un  an. 

M.  Réty  avait  à  peine  entendu  l'œuvre  que,  impa- 
tient de  tenir  l'auteur  et  l'ouvrage,  il  signait,  séance 
tenante,  un  traité  comme  on  n'en  voit  guère. 

Cependant  quelques-uns  reviennent  à  Paris.  La 
session  du  Théâtre-Italien  va  recommencer.  C'est  un 
signal.  Les  artistes  du  Théâtre-Français  de  Saint-Pé- 
tersbourg qui  viennent  ici  passer  leurs  vacances  :  les 
Leménil,  les  Vernet,  la  jeune  Stella  Colas,  Ravel 
nous  ont  quittés  depuis  quelque  temps  déjà  et  ont 
rejoint.  C'est  encore  un  signal.  Cependant,  un  bruit 
grave  court  dans  les  rangs  de  ces  comédiens  français 
qui  avaient  trouvé  là-bas  une  patrie  d'adoption,  plus 
magnifique  envers  eux  que  la  première,  c'est  que  dans 
lieux  ans,  époque  où  les  anciens  engagements  expirent, 
le  Théâtre-Michel  perdrait  sa  qualité  de  spectacle  de 
la  Cour  et  serait  abandonné  à  l'entreprise  des  parti- 
culiers. 

Un  rédacteur  du  Charivari,  M.  Henri  Rochefort, 
\\e^\iCie^\i\i\\eï\eQ  Petii  s  mystères  deVHôi(4.  des  ventes, 
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volume  assaisonné  du  meilleur  sel.  Être  du  Charivari, 
cela  oblige  :  c'est  une  noblesse  dans  le  royaume  de 
la  satire.  Rire  tous  les  jours  sans  sVpuiser  et  faire  rjre 
les  gens  sans  leur  chatouiller  grossièrement  les  narines 
avec  les  (f'pi;  es  de  quelque  méchanreté,  c'est  là  une 
tache  qui  paraîtrait  impossible,  si  31M.  Rochcfort, 
Clément  Caraguel,  P.  V<5ron,  Louis  Huart  et  quelques 
autres  ne  démontraient  quotidiennement  le  contraire. 
Le  crédit  de  ces  railleurs  de  bon  sens  est  immense  en 
France  et  dans  le  monde  entier.  Les  réputations  in- 
justes, les  grandeurs  immc^ritdes,  les  mannequins  dou- 
blés de  son  sous  les  oripeaux  éclatants  dont  ils  sont 
couverts,  les  fausses  autorités  en  politique,  en  sciences, 
en  théâtre,  en  littérature,  tremblent  devant  les  traits 
dont  le  Charivari  perce  leur  importance  bouri^oulllée, 
et  la  galerie  d'applaudir  à  ces  exécutions  qui  sont  des 
actes  de  justice.  Volontiers  le  public  dirait,  lorsqu'il 
voit  faire  mine  de  s'élever  à  l'un  de  ces  personnages 
voué^  d'avame  aux  coups  du  terrible  journal  :  "  Pre- 
nez garde,  le  Cliarioari  vous  regarde.  - 


XVI 


Sommaire  ;  A  Kissiugen,  devitnt  le  Kursaal.  —  M.  Alexandre  Du- 
mas père  raconté  et  commenté  dans  un  groupe  devant  son  fils.  — 
Réponse  du  fils.  —  Uu  mot  du  père  se  jugeant  lui-même.  —  Mé- 
taphore-retour de  Poissy.  —  Les  générations  se  suivent  et  ne 
se  ressemblent  pas.  —  Les  pères  et  les  fils  en  présence  ou  l'imagi- 
nation et  la  critique.  —  La  Griffe  rose.  —  Le  roman  et  la  chose.  — 
M.  Armand  Renaud.  —  Les  doux  jeunesses  ou  pour  qui  est  le  plus 
grand  danger.  —  Les  deux  anses  du  pot  de  terre  ou  le  père  de  fa- 
mille fourvoyé.  —  Amour  et  amour-propre.  —  A  quoi  tient  l'es- 
time d'une  femme.  —  «  Tu  me  tutoies  quand  je  gagne.  »  — 
«  Je  donne  vingt  francs  et  je  redemande  ma  monnaie.  »  — 
—  Résultat  d'une  exposition  de  photographies.  —  A  Bade  par 
amour...  d'une  photographie.  —  Ce  que  l'on  entend  par  faire  sa 
cour.  — M"'  X...  qui  aime  mieux  qu'on  lui  conte  vingt  mille  francs 
que  Peau  d'âne,  —  Amant  magnifique  ;  signataire  complaisant.  — 
Funeste  apparition  de  l'article  513  du  Code  civil  au  milieu  d'un 
souper.  —  Les  embarras  d'une  fille  d'iionneur.  —  M"'  Vernou, 
M"*  Renou  el  la  renommée.  —  Chez  M"»  Lafontaine,  M"*  de  Gi- 
rardin,  Théophile  Gautier,  Adolphe  Adam,  la  petite  Renou  et  tout 
le  monde.  — Le  feuilleton  musical  dn  Moniteur,  M"*  Battu,  M.  Cal- 


—  i28'J  — 

zado  f*i  la  ^cna  padroun.  —  La  féerie  au  tliéâtre,  Icj  ciochei":  dans 
les  villages  et  la  bosse  du  merveilleux  sur  le  crâne  humain. 


Pa.'S,  10  octobre  1802. 

C'était  aux  eaux  de  K.i;:?ingen,  en  Bavicie,  l'été 
dernier. 

Un  groupe  de  baigneurs  causait  devant  le  Kursaal. 

Kissingen  n'est  pas  un  bain  très-fréquenté  des  Fran- 
çais :  on  n'y  va  guère  pour  son  plaisir,  mais  plutôt 
pour  sa  santé,  et  les  Français,  je  veux  dire  les  Pari- 
siens, car  on  ne  connaît  pas  d'autres  Français  à  l'étran- 
ger, s'arrangent  en  général  pour  que  leur  santé  ne 
réclame  pas  les  eaux  où  l'on  ne  va  pas  pour  son 
plaisir. 

Dans  ce  cercle  de  causeurs  on  parlait  d'Alexandre 
Dumas,  le  père,  le  vrai,  le  plus  puissant  des  deux,  per- 
sonne ne  le  sent  mieux  et  ne  l'avoue  plus  volontiers 
que  le  second,  son  fils,  si  spirituel  et  si  intelligent. 

Un  monsieur,  très-écouté  et  s'écoutant  un  peu  trop 
lui-même,  racontait  des  histoires  sur  cet  inépuisable 
fabricant  de  récits  dont  on  ne  se  lassera  jamais.  Il  di- 
sait cette  singulière  existence  nomade  et  fantaisiste  de 
l'auteur  de  Monte-Cristo  à  un  âge  qui,  pour  tout  autre, 
serait  la  vieillesse ,  et  qui  n'est  chez  lui  que  de  la 
jeunesse  consolidée. 

Comme  de  juste,  le  personnage  de  l'amiral  Emilio 
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.-l'étaitpas  oublié  dans  cette  peinture  parlée  de  l'exis- 
tence présente  du  grand  romancier. 

On  a  souvent  décrit  ici  et  ailleurs  ce  singulier  offi- 
cier de  marine  qui  n'aura  jamais  de  barbe  au  menton, 
et  dont  les  hanches,  trop  fémininement  accusées,  ju- 
rent avec  l'uniforme. 

A  l'idéal  près,  'c'est  le  page  de  Lara.  Émilio  suit 
partout  son  maître.  On  ne  peut  guère  avoir  à  dîner 
celui-ci  sans  son  petit  compagnon.  D'oii  il  est  permis 
de  conclure  que,  dans  cette  association,  ce  n'est  pas  la 
plus  noble  des  deux  créatures  qui  commande. 

Le  causeur  de  Kissingen  disait  tout  cela  avec  force 
détails  que  nous  ne  reproduisons  pas  et  qui  sont  d'ail- 
leurs connus,  pour  la  plupart,  de  nos  lecteurs.  Vaine- 
ment on  cherchait  à  l'arrêter  ;  il  était  lancé  et  ne 
voyait  rien  des  signes  que  l'on  faisait,  lui  montrant, 
dans  son  auditoire,  un  jeune  homme  blond,  très-frisé, 
un  peu  pâle,  qui  s'était  rapproché  et  écoutait  aussi  en 
silence  avec  un  air  de  gravité  mélancohque. 

A  la  fin,  le  jeune  homme  prit  la  parole  :  «  Il  y  a 
lonotemps  que  je  l'ai  dit  pour  la  première  fois  :  mon 
père,  fit-il,  est  un  grand  enfant  que  j'ai  eu  quand  j'é- 
tais tout  petit.  " 

Le  narrateur  présenta  là-dessus  ses  excuses  les  plus 
cordiales  au  tils,  devant  lequel,  sans  le  savoir,  il  avait 
librement  parlé  du  père,  et  1  on  se  serra  la  main  de 
part  et  d'autre. 

Que  pourrait-on  dire  d'alUeur.-  de  ce  vaillant,   de 
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<  e  proiliffuc,  de  ce  grarnl  homme  et  de  ce  grand  en- 
fant, qu'il  n'ait  par  avance  avoué  lui-même?  Ne  lui 
avons-nous  pas  entendu  exprimer  un  joui ,  avec  une 
trivialité  saisissante,  la  même  vérité  que  son  fils  ha- 
bille d'une  forme  plus  littéraire  :  -  Je  suis  un  vieux 
veau,  confessait  Dumas,  qui  n'a  jamais  pu  devenir 
bœuf.  " 

Pour  continuer  cette  métaphore  qui  semble  arriver 
du  marché  de  Poissy,  ce  n'est  pas  une  des  moindres 
curiosités  de  ce  temps-ci  :  combien  de  pères  qui  res- 
tent des  veaux  toute  leur  vie  !  Combien  de  fils,  au 
contraire,  qui,  dès  leur  naissance,  étaient  de  vieux 
bœufs,  sages,  raisonnables,  ne  regimbant  pas  à.  l'ai- 
guillon, traçant  droit  leur  sillon  et  courbés  patiem- 
ment sous  le  joug! 

C'est  un  des  étonnements  de  notre  époque,  et  pour 
nous  une  de  ses  tristesses  :  la  maturité  prématurée 
des  fils,  la  jeunesse  obstinée  des  pères. 

Personne  n'a  mieux  compris  cela  que  M.  Alexandœ 
Dumas  fils  et  n'avait  de  meilleures  raisons  pour  le 
comprendre.  C'est  pourquoi  son  Pf're  prodigue  ren- 
fcM-mait  le  germe  d'une  admirable  comédie  de  mœurs 
actuelles  :  le  père  et  le  fils  en  face  l'un  de  l'autre  ;  les 
deux  générations  qui  se  suivent  et  se  ressemblent  si 
pou,  en  présence. 

C'est  une  immense  mélancolie  pour  les  fils  d'avoir 
à  juger  leurs  pères. 

Afais  comment  éviter  cette  douleur  quand,  —  par 
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une  fatalité  du  siècle  où  nous  vivons,  qui  a  distribué 
ainsi  les  dons,  — toute  l'imagination  est  du  côté  des 
pères,  toute  la  critique  chez  les  fils  ! 

Cela  est  vrai  dans  l'ordre  littéraire  ;  cela  n'est  pas 
moins  exact  dans  l'ordre  des  observations  morales 
Dans  quels  cœurs  la  Griffe  rose  (  c'est  le  titre  heu- 
reux du  roman  d'un  très-jeune  écrivain,  M.  Armand 
Renaud)  s'enfonce-t-elle  le  plus  aisément  et  fait-elle 
les  plus  durables  blessures?  Ce  n'est  pas  chez  les 
échappés  du  collège.  Égratignés  aujourd'hui,  ceux-ci, 
avec  la  lég-èreté  de  leur  âge,  sont  guéris  demain.  Mais 
les  échappés  de  la  famille,  les  victimes  d'amour  en 
cheveux  gris  ou  sans  cheveux,  voilà  les  proies  qui  ne 
s'échappent  guère,  une  fois  prises  par  la  griffe  dia- 
bolique. 

La  Griffe  rose!  en  vérité  j'ai  moins  peur  des  te- 
nailles, des  chevalets,  des  coins  et  de  tant  d'autres 
instruments  de  torture  étalés  dans  les  Mémoires  de 
sept  générations  d'exécuteurs,  que  publie  leur  héri- 
tier, M.  Henri  Sanson,  que  de  la  griffe  rose  rayant  le 
cœur  d'un  père  de  ses  hiéroglyphes  païens. 

Deux  petites  mains  blanches  terminées  par  dix  pe- 
tits ongles  polis,  parfumés,  brillants,  font,  en  un  ins- 
tant, la  besogne  que  vingt  hercules  ne  feraient  pas. 
D'un  geste,  ces  doigts  mignons,  ces  doigts  magiques, 
d'un  signe,  et  sans  avoir  l'air  d'y  toucher,  creusent 
des  abîmes,  renversent  des  édifices,  séparent  des 
faisceaux  qui  semblaient  indissolubles. 
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plus  (luie  que  l'acier,  plus  tranchante  que  le  dia- 
mant, la  grifie  rose  a  vite  fait,  et  sans  ])iuit,  propre- 
ment, sans  secousse,  de  diviser  en  deux  moitiés, 
étrangères  désormais  l'une  à  l'autre,  ce  ménage  dont 
vingt  ans  d'union  faisaient  un  tout  si  respectable. 

Un  coup  de  la  griffe  rose  d'une  envoyée  du  diable 
ici-bas,  et  j'ai  vu  s'écrouler  des  monuments  d'hon- 
neur et  de  sécurité  domestiques.  A  la  place,  il  n'en 
restait  plus  le  lendemain  que  des  vestiges  informes. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  terrible  dans  les  poisons  que 
distillent  si  habilement  les  mairiciennes  de  l'amoui, 
c'est  qu'ils  agissent  avec  une  plus  foudroyante  rapi- 
dité et  une  gravité  presque  incurable  sur  ceux-là 
justement  qu'une  vie  pendant  longtemps  sédentaire 
et  abritée  sous  le  toit  conjugal  a  rendus  plus  sensibles 
aux  malignes  influences.  Mithridate  s'était  habitué 
aux  poisons  et  les  bravait.  Tels  les  viveurs  blanchis 
sous  le  harnais  présentent  désormais  ure  poitrine  in- 
vulnérable aux  plus  dangereuses  enchanteresses.  ^lais 
les  pères  de  famille  jusque-là  vertueux  ! 

On  les  tient  par  l'amour  qu'on  leur  inspire  et  par 
leur  amour-propre  qu'on  chatouille,  deux  anses  par 
lesquelles  vous  menez  où  vous  voulez  ces  pauvres  pots 
de  terre,  ô  mesdames  de  la  griffe  rose!  Peu  habitués 
qu  ils  sont  à  recevoir  des  compliments  au  logis  con- 
jugal, —  car  nul  n'est  prophète  en  sa  maison  ni  en 
son  pays,  —  on  leur  dit  :  «  ïu  es  beau,  tu  es  grand, 
tu  es  noble,  tu  es  généreux  ;  «   et  gén<MaIemcnt  ils 

25. 
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le  sont,  en  effet,  et  il  faut  bien  qu'ils  le  soient,  sous 
peine  de  voir  s'envoler,  s'ils  cessaient  de  mériter  la 
dernière  épithète,  toutes  les  autres  à  tire-d'ailes.  La 
générosité,  c'est  le  fil  qui  retient  tout  le  collier  de  ces 
qualificatifs  brillants  et  sonores.  Econome,  on  ne  se- 
rait plus  ni  beau,  ni  grand,  ni  noble  ;  il  faut  en  prendre 
son  parti.  Mais  les  compliments  désintéressés  de  ce 
qu'on  aime  sont  si  doux  à  l'oreille  qu'on  ne  saurait 
vraiment  les  payer  trop  cher. 

Il  y  a  sur  toutes  ces  questions  des  mots  d'Alexan- 
dre Dumas  fils  qui  resteront  assurément.  Le  fameux 
«  Tu  me  iidoies  quand  je  gagne,  »  de  la  Dame  aux 
Camellias  est  un  de  ceux-là.  Il  éclaire  tout  un  monde. 

Cependant,  les  fils  sages  des  pères  prodigues,  en 
cet  argot  plein  de  vice  dont  notre  siècle  revêt  même 
ses  moralités,  disent  à  l'auteur  de  leurs  jours  plongé 
dans  les  coûteuses  délices  :  «  Des  baisers  comme 
ceux-là,  j'en  connais  le  prix.  Je  donne  vingt  francs,  et 
je  redemande  ma  monnaie.  » 

Qui  a  tort,  qui  a  raison  des  deux  âges  et  des  deux 
systèmes  en  présence?  —  Hé  !  un  peu  tout  le  monde. 
C'est  un  malheur  pour  la  jeunesse  de  naître  boutonnée 
et  cuirassée,  et  de  se  tenir,  même  à  vingt  ans,  en 
garde  contre  les  surprises  de  son  cœur.  Il  y  a  quelque 
chose  du  pharisien  dans  cette  jeunesse.  D'un  autre 
côté,  et  malgré  les  séductions  du  père  prodigue,  on  ne 
peut  que  le  blâmer  de  méconnaître  les  droits  et  sur- 
tout les  devoirs  de  l'hiver, 
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Voici  un  cas  délicat  et  curieux  d'iionnêtott'»  extra- 
mondairio  dans  lo(pel  ligure  un  voyage  de  Pari»;  à 
Bade. 

Un  jeune  Parisien,  récemment  arrivé  d'un  vnvatrc 
à  l'étranger,  vit,  chez  un  photographe,  exposé  à  la 
vitrine,  le  portrait  d'une  dame  artiste,  jeune,  cela  va 
sans  dire,  jolie...  il  n'y  en  a  pas  trois  dans  tout  Pari> 
qui  soient  logées  à  une  aussi  belle  enseigne. 

La  voir  et  s'en  sentir  féru  fut,  pour  notre  voyageur, 
l'affaire  du  même  moment. 

Il  ne  savait  pas  encore  le  nom  de  l'original  que  déjà 
il  était  éperdument  amoureux  du  portrait-carte. 

Il  l'achète  un  franc  cinquante  centimes,  —  le  por- 
trait, bien  entendu. 

Puis  il  s'enquiert  du  modèle,  et  aisément  il  en 
apprend  le  nom,  et  à  quel  théâtre  elle  appartient,  et 
où  elle  demeure,  et  ceci,  et  cela,  et  bien  d'autres  dé- 
tails très-intéressants  pour  un  amoureux  ;  inutiles  au 
public. 

C'était  au  fort  de  l'été  dernier.  Son  théâtre  donnait 
congé  à  la  demoiselle  pendant  la  canicule,  et  elle  avait 
profité  de  sa  liberté  pour  cingler  vers  Bade,  comme 
tout  le  monde. 

]\Iais  l'autre  ne  se  laisse  pas  refroidir  pour  un  si 
petit  obstacle.  Il  referme  ses  malles  et  le  voilà  en 
route. 

Une  fois  dans  l'empire  de  "M.  Bénazet,  il  n'a  pdiiit 
d'yeux  pour  la  nature,  po'iit  d'oreiller  pour  l'op^'-ra 
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ou  pour  le  concert  ;  pa>  même  un  regard  pour  la  rouge 
ou  la  noire,  et  les  agaceries  variées  de  la  tendn?  rou- 
lette en  personne  restent  inaperçues  de  cet  homme  ab- 
sorbé par  une  autre  passion.  Il  coudoie  Méry,  sans  le 
reconnaître.  Il  court  d'hôtel  en  hôtel  ;  il  interroge  ;  on 
le  prend  bien  dans  quelques  endroits  pour  un  fou  ;  peu 
lui  importe,  pourvu  qu'il  trouve  M'^^  X. . . 

Comme  d'ailleurs  la  belle  étant  bonne  à  voir,  et 
le  sachant,  ne  se  cachait  pas,  il  l'eut  bientôt  dénichée. 

Il  faut  être  bien  dépourvu  de  relations  pour  ne  pas 
trouver  sur  les  marches  de  la  Conversation  ou  dans 
l'allée  de  Lichtenthall  quelqu'un  pour  vous  présenter 
à  quelqu'une.  Le  voilà  introduit  dans  la  place.  Sans 
perdre  de  temps,  il  fait  la  cour,  cela  veut  dire  qu'il 
entre  en  compte. 

Que  peut-il  faire  pour  se  rendre  agréable  et  utile? 
Car  une  chose  ne  va  pas  sans  l'autre,  avec  le  positi- 
visme des  mœurs  modernes. 

L'enfant  interrogée,  en  créature  qu'on  a  bien  stylée 
dès  le  berceau,  répond,  sans  se  faire  prier,  qu'elle  doit 
quinze  mille  francs  à  la  couturière  ;  deux  mille  pour 
souliers  et  bottines,  rue  de  la  Paix  ;  mille  écus  environ 
au  coiffeur,  à  la  parfumeuse,  au  gantier.  En  tout,  vingt 
mille  francs  de  dettes  criardes.  On  est  honnête  ou  on 
ne  l'est  pas;  et  comme  elle  l'est,  il  lui  tarde  de  solder 
ce  petit  arriéré.  Donc,  si  ces  vingt  mille  francs  lui 
étaient  comptés,  elle  y  prendrait  un  plaisir  plus  ex- 
trême que  s;  on  lui  contait  Peau  iVâne. 
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—  X'e.-t-ce  que  cela,  cher  ange?  En  vérité'',  ce 
n'est  pas  payer  la  faveur  de  baiser  le  bout  de  vos  ailes. 
Par  malheur,  on  n'a  pas  toujours  vingt  mille  francs  en 
crus  sous  la  main,  ou  même  un  banquier  sur  lequel 
tirer  pour  vingt  mille  francs.  C'est  là  mon  cas  pour  le 
quart  d'heure;  mais,  avec  une  plume,  de  lenere  et 
quelques  chiffons  de  papier,  un  galant  homme  connu 
sur  la  place  a  bientôt  fabriqué  vingt  malheureux  mille 
francs. 

Notez  que  l'amant  magnifique  (le  nom  est  de  Mo- 
lière), qui  tenait  ce  non  moins  magnifique  langage, 
est  porteur  d'un  nom  également  magnifique  qui  semble 
faire  au  papier  timbré  beaucoup  d'honneur  en  ii'étalant 
à  côté  des  armes  du  fisc. 

Comment  ne  pas  accepter  pour  argent  comptant 
des  billets  signés  d'un  pareil  nom? 

On  les  prend  ;  on  remercie  :  on  expédie  les  valeurs 
pour  solde  aux  créanciers  qui  remercient  à  leur  tour 
et  envoient,  par  le  retour  de  la  poste,  leurs  quittances 
en  règle. 

A  quelques  jours  de  là,  on  soupait  en  l'absence  de 
l'amant  magnifique,  avec  des  amis  sans  conséquence, 
et  chacun  de  raconter,  comme  c'est  assez  l'usage  dans 
les  villes  où  fonctionnent  des  salons  de  jeu,  sa  veine 
ou  sa  déveine,  avec  des  lamentations  renouvelées  de 
Jéréniie,  en  cas  de  perte,  ou  des  Te  Deum  lavdamus 
à  n  en  plus  finir,  en  cas  de  gain. 

Celui-ci  et  celle-là  se  plaiçrnaient  d'être  à  sec.  tout 
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à  fait  échoués  sur  la  rive  inhospitalière  du  sans-le-sou, 
territoire  bien  connu  des  joueurs.  Une  autre  était,  ex- 
ceptionnellement, dans  le  Pactole  jusqu'à  la  ceinture 
et  voulait  s'y  plonger  jusqu'au  cou.  C'est  le  vœu  de 
toutes  les  âmes,  les  belles  comme  les  laides,  en  pa- 
reille occurrence.  Il  n'y  a  rien  qui  nous  égalise  tous 
comme  d'être  assis  autour  d'un  tapis  vert. 

—  Moi,  dit  notre  héroïne,  ce  n'est  pas  au  jeu  que 
j'ai  gagné;  mais  une  de  mes  photographies  m'a  rap- 
porté vingt  mille  francs. 

Là-dessus,  elle  fit  sa  confidence  entière  et  ne  cacha 
même  pas  le  nom  et  le  signalement  que  nous  ne  pou- 
vons imprimer. 

A  ce  nom,  deux  cris  pareils  partirent  ensemble  des 
deux  bouts  de  la  table. 

—r-  Tu  es  volée,  ma  petite. 

—  Tu  es  refaite,  la  belle. 

^ —  En  quoi?  Pourquoi?  Comment? 

—  En  ce  que  ton  souscripteur  de  lettres  de  change 
est  pourvu  d'un  conseil  judiciaire  ;  parce  que  cette  si- 
tuation le  met  à  l'abri  de  tout  désagrément,  dans  le 
cas  oti  il  ne  serait  pas  en  mesure  de  faire  honneur  à  sa 
signature,  de  sorte  qu'il  t'a  donné  du  papier  blanc,  ou 
peu  s'en  faut. 

La  belle  dormit  assez  mal  sur  ce  renseignement. 
Le  lendemain,   elle  en  référa    au   signataire  lui- 
même. 
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—  C'est  une  calomnie,  ii'est-re  pas? 

—  Une  médisance  tout  au  plus,  répondit  notre  gen- 
tilhomme. Il  e?t  trop  exact  que  l'on  m'a  orné,  en 
elïet,  sous  prétexte  de  borner  mes  prodigalités,  d'un 
conseil  sans  lequel  je  ne  puis  ni  plaider,  ni  transiger, 
ni  emprunter,  selon  l'article  513  du  Code,  le  seul  que 
je  connaisse.  Mais  les  gens  qui  vous  ont  si  bien  ren- 
seignée auraient  dû  vous  dire  que  ma  signature, 
réduite  désormais  à  la  valeur  d'une  simple  parole, 
n'en  lie  que  plus  étroitement  mon  honneur  de  gentil- 
homme. Soyez  sans  inquiétude,  tout  sera  payé  à  l'é- 
chéame. 

L'échéance  n'est  pas  encore  arrivée.  En  attendant, 
qui  croire?  Cette  hésitation  engendre  une  terrible  per- 
plexité. En  effet,  posons  nettement  la  question  qui  met 
depuis  tantôt  trois  mois  la  petite  à  la  torture  :  si  elle 
a  vraiment  reçu  vingt  mille  francs  de  bons  et  sérieux 
engagements,  il  n'est  pas  loyal  à  elle  de  ne  pas  même 
accorder  le  bout  de  sa  pantoulle  à  baiser.  Si,  au  con- 
traire, ces  valeurs  de  bon  plaisir,  en  quelque  sorte, 
doivent  demeurer  impayées,  quel  repentir  on  se  pré- 
parerait, eu  octroyant  la  plus  légère  laveur  ! 

Dans  le  doute  on  s'est  abstenu  jusqu'ici. 

-Mais  ce  n'est  pas  là  une  ligne  politique  dans  la- 
quelle les  particulières  plus  cjue  les  gouvernement? 
pui^^ent  bien  longtemps  peisévérer.  Il  faut  toujours 
finir  par  se  déclarer  dans  un  sens  ou  dans  l'autre.  Que 
!'(  la-t-elle?  On  la  presse,   naturellement.  D  un  côté. 
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elle  craint  d'être  trompée;  de  l'autie,  elle  se  dit  que 
si,  ayant  reçu,  comme  on  le  prétend,  elle  ne  s'exécute 
pas,   elle  ne  pourrait  plus  prétendre  à  la  réputation 
d'une  femme  sérieuse  en  affaires. 

Que  diable  !  il  y  a  un  contrat  bilatéral. 

Le  succès  de  la  nouvelle  danseuse  de  l'Opéra, 
]\|iie  Vernon,  est  entré  forcément  dans  le  domaine  de 
la  chronique,  puisqu'on  ne  parle  plus  que  de  cette 
grâce  et  de  cette  beauté.  M"*  Vernon,  de  son  vrai 
nom  Renou,  est  la  filleule  de  M.  Théophile  Gautier, 
qui  s'est  intéressé  à  elle,  pour  ainsi  dire,  dès  avant  sa 
naissance.  Quant  à  nous,  il  nous  souvient  de  l'avoir 
aperçue  enfant,  et  déjà  promettant  tout  ce  qu'elle 
a  tenu  depuis,  aux  séances  de  M""^  Lafontaine, 
somnambule  un  moment  très-fameuse,  qui  inspira 
à  M.  Théophile  Gautier  un  de  ses  feuilletons  les 
mieux  inspirés. 

M""  Emile  de  Girardin  était  particuUèrement  friande 
de  ces  réunions  chez  M'"®  Lafontaine,  où  le  surnaturel 
magnétique  opérait  en  présence  d'une  légion  de  beaux 
esprits.  M"^  Renou,  amenée  par  sa  mère,  fut  rencon- 
trée là  par  M.  Adolphe  Adam,  qui  voulait  déjà  écrire 
un  ballet  pour  elle  ;  par  les  critiques  qui  étaient  tout 
prêts  dès-lors  à  faire  des  articles  et  ne  deman- 
daient pas  mieux  que  de  tailler  leurs  plumes;  par 
les  poètes  enfin,  qui  la  comparaient  à  Vénus  nais- 
sante. 

Le  AJonUtnir  raconte  (;n  son  dernier  feuilleton  mu- 
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sical  l'ami nissade  dont  fut  chargé  près  du  directeur  des 
Italiens  le  përe  d'une  de  ses  meilleures  chanteuses, 
effrayé  des  propos  quelle  va  prochainement  avoir  à 
tenir  dans  un  opéra  ([u'elle  étudie.  Il  faut  vous  dire 
que  la  jeune  artiste  en  question  est  aussi  connue  pour 
ses  vertus  modestes  que  pour  l'éclat  de  son  talent. 
C'est  M"*^  Marie  Battu,  pour  ajouter  à  l'histoire  son 
nom  dissimulé  par  le  Moniteur,  et  l'opéra  qui  l'effa- 
rouchait par  les  très-innocentes  libertés  du  poëme,  est 
la  Serca  Padrona.  M.  Calzado  n'a  pas  pu  s'arrêter 
au.x  scrupules  de  cet  enfantillage  délicat,  et,  tout  en 
les  louant  comme  homme,  les  a  foulés  aux  pieJs 
comme  directeur. 

Le  Théâtre-Italien,  du  reste,  pourrait  à  la  rigueur 
braver  l'honnêteté  dans  les  mots,  personne  ne  s'en 
apercevrait.  En  outre,  là  où  la  Conunission  de  censure 
a  passé,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  pri.se  pour  le  moin- 
dre scandale,  et  l'italien  la  regarde  aussi  bien  que  le 
français;  reste  à  savoir  si  la  censure  elle-même  com- 
prend bien  parfaitement  l'italien.  Le  français  lui  a 
quelquefois  échappé,  dit- on. 

Le  merveilleux  continue  à  régner  sur  les  affiches  : 
Rothomago  en  permanence  au  théâtre  du  Châtelet  ;  — 
de  même,  les  Bibelots  du  Diable,  aux  Variétés;  — 
Zhnire  et  Azor,  à  l'Opéra-Comique  ;  —  la  reprise 
des  Pilules  du  Diable  en  répétition  à  la  Porte-Saint- 
Martin.  Une  féerie,  c'est  l'assurance  de  recettes  féeri- 
ipies.  Ceci  n'a  rien  qui  surprenne  quand  on  a  vu,  avec 


Gall,  la  bosse  du  merveilleux  dominer  toutes  les  pro- 
tubéiances  du  crâne  humain  comme  au  village  le  clo- 
cher de  l'église  s'élever  au-dessus  de  toutes  les  autres 
constructions  qui  l'environnent. 
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—  En  quoi  il  sied  jusqu'à  un  certain  point  à  l'auteur  dramatique 
d'Être  une  ganache.  —  L'ornière  est  le  chemin  de  la  victoire.  — 
Comme  quoi  l'eau  va  toujours  à  la  rivière.  —  M.  Mires  à  la  salle 
Herz,  —  Le  oui  et  le  nom  des  femmes,  par  M""*  Mnthilde  Stev.  —  Les 
Souffre-plaisir,  par  M.  Pierre  Yéron.  —  M"*  Jane  Essler  sauvée 
par  sa  flamme.  —  Le  Charivari  et  son  groupe. 


Paris,  30  oclobre. 

Quand  on  voit  passer  sur  le  boulevard,  entre  cinq 
et  sept  heures  du  soir,  une  cravate  blanche  au  cou 
d'un  honnête  homme  qui  n'est  ni  médecin,  ni  notaire, 
ni  avoué,  ni  professeur,  il  ne  faut  pas  être  sorcier  pour 
deviner  que  cette  cravate  blanche  va  dîner  en  ville. 

Accessoirement,  l'habit  noir  dont  la  présence  se  de- 
vine sous  le  paletot;  le  menton  rasé  de  frais;  une  cer- 
taine précaution  dans  la  démarche  ;  souvent  un  vieux 
chapeau  destiné  à  traîner  sous  les  meubles  ou  à  attendre 
dans  l'antichambre  ;  un  col  de  chemise  particulière- 
ment empesé  ;  des  gants  jaunes  sur  la  main  ou  dans 
la  main  ou  dans  la  poche  ;  un  pantalon  de  demi-carac- 
tère, gris  ou  noir,  mais  uni,  sous  peine  de  grave  solé- 
cisme, peuvent  encore  désigner  assezclairement,  même 
en  cas  de  cravate  noire,  le  mortel  qui  va  aller  s'attabler 
chez  un  autre  mortel  avec  quelque  cérémonie  et  en 
vertu  d'une  invitation  faite,  au  moins,  trois  jours  à  l'a- 
vance. 

C'est  une  coutume  fort  agréable,  mais  assez  drôle, 
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quand  on  y  songe,  de  ^o  réunir  une  certain»-  .ju  iritité 
de  personnes,  endimanchée.s,  pour  se  regarder  manger 
et  boire.  L'animalité  de  ces  fonctions  est  évidente  ; 
elles  dégénèrent  aisément  en  malpropreté  ;  en  tout  cas, 
la  réunion  de  mâchoires  en  action  n'a  rien  de  gra- 
cieux, en  tant  que  coup  d'œil  ;  il  serait  assurément 
plus  rationnel  d'opérer  ses  repas  dans  le  silence  du 
cabinet,  loin  des  yeux,  près  du  plat,  que  de  se  don- 
ner rendez-vous,  les  messieurs  en  petits  habits,  les 
dames  la  fleur  sur  l'oreille  ou  le  front  —  selon  la 
mode,  —  en  beau.x  atours  qu^on  a  grand'peine  à  caser 
sous  la  table,  le  tout  dans  le  but  de  paître  en  commun 
et  de  se  désaltérer  dans  le  courant  d'un  vin  pur,  sous 
les  regards  les  uns  des  autres. 

Je  n'ai  nullement  la  prétention  de  déraciner  cet 
abus,  dont  je  jouis  comme  un  autre.  Si  le  fond  de 
l'institution  est  grossier,  la  surface  est  divine,  et  nous 
sommes  faits  pour  nous  contenter  de  surfaces.  Glissez, 
mortels,  n'appuyez  pas  ! . . .  Qui  de  nous  ne  compte  parmi 
les  plus  agréables  moments  de  sa  vie  certains  dîners 
où  le  menu  aimable  et  la  compagnie  savoureuse  s'as- 
saisonnaient mutuellement  ! 

Quoi  qu'il  en  soit,  une  cravate  blanche,  qui  avait 
fait  l'économie  d'une  voiture,  fut  rencontrée  l'autre 
jour  sur  l'asphalte  îi  l'heure  significative. 

—  Où  vas- tu  ? 

Celui  qui  adressait  à  Ui  •  ravale  blanche  cette  ques- 

26. 
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tion  superflue  est  un  vaudevilliste  qui  a  été  au  collège 
avec  le  passant  qu'il  interrogeait. 

—  Je  dîne  en  ville,  ne  le  vois-tu  pas?     • 

—  Oùçà? 

—  Dans  le  monde. 

—  Mais  dans  quel  monde? 

—  Dans  le  monde,  répéta  l'autre,  et  romme  il  était 
peut-être  en  retard,  il  coupa  court  à  l'entretien. 

La  pluralité  des  mondes  parisiens  est  une  vérité  élé- 
mentaire, et  il  n'est  besoin  d'aucun  Fontenelle  pour 
en  démontrer  l'existence.  Mais  ces  peintres  de  la 
société  que  l'on  appelle  auteurs  dramatiques  doivent 
être  plus  exercés  que  personne  à  décomposer  et  puis  à 
recomposer  le  tout  en  fractions  et  les  fractions  en  tout. 
Le  moindre  vaudevilliste  devrait  être  ferré  là-dessus, 
comme  le  plus  médiocre  peintre  est  obligé  d'abord  de 
savoir  faire  sa  palette,  avant  de  rien  mettre  sur  sa 
toile. 

On  trouve  pourtant  parfois  chez  les  hommes  d'es- 
prit qui  se  sont  voués  de  nos  jours  aux  œuvres  drama- 
tiques, une  étrang-e  ignorance  des  mœurs  propres  à  cha- 
que monde  ;  il  en  résulte  des  confusions  et  des  disson- 
nances  qui  ne  contribuent  pas  peu  à  tant  de  chutes. 

J'ai  compté  jusqu'à  cinq  mondes  principaux  où 
peut  à  son  gré  faire  élection  de  domicile  la  fantaisie 
de  l'auteur  dramatique. 

Il  y  a  d'abord  le  monde  de  la  féerie,  cercle  fabuleux 
où  vous  avez  les  coudées  franches.  Ici,  on  ne  pourra 
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jamais  vous  adresser  le  reproche  d'ignorer  les  mœurs 
et  le  ton  des  gens  que  vous  mettez  en  scène,  puisque 
ce  sont  personnages  dont  les  pareils  n'existent  pas 
dans  la  réalité.  En  ce  pays  commode  où  le  talisman 
règne,  tout  est  possible;  rien  n'est  invraisemblable 
puisque  le  point  de  départ  est  l'invraisemblance  même. 
L'univers  obéit  à  un  pied  de  mouton  !  Esprits,  génies, 
lutins,  gnomes  et  farfadets  se  donnent  la  main  dans 
une  ronde  fantasque.  Chaque  homme  marche  entre 
son  bon  ange  et  son  mauvais  aiiffe,  visibles  l'un  à  sa 
droite,  l'autre  à  sa  gauche,  de  succès  en  succès  ou  d'é- 
preuve en  épreuve,  selon  que  l'emporte  l'influence 
bienfaisante  ou  la  malfaisante.  Telles  sont  les  tradi- 
tions de  la  féerie  telle  qu'on  la  voit  ordinairement 
pratiquée.  -Mais  il  viendrait  un  novateur  pour  boulever- 
ser tout  cela  qu'il  serait  assurément  le  bien-venu,  at- 
tendu qu'en  cette  contrée  la  liberté  est  entière  et  la 
consigne  nulle.  L'irrégularité  est  de  règle.  On  ne  sau- 
rait donc  pécher,  en  représentant  ce  monde-là,  par 
ignorance,  mais  seulement  il  s'agit  de  s'y  distinguer 
par  des  imaginations  piquantes  ou  gracieuses. 

Après  le  monde  fabuleux  vient  le  monde  historique, 
qui  n'est  plus  guère  hanté  par  le  drame  ou  la  comédie 
de  l'heure  présente.  Au  beau  temps  de  l'école  roman- 
tique, au  contraire,  on  n'en  sortait  pas. 

L'usage  du  monde  historique  se  prend  dans  les 
livres,  surtout  dans  les  Mémoires  intimes  du  temps 
que  l'on  veut  peindre.   C'est  là  que  l'auteur  et  ses 
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acteurs  apprennent  à  éviter  l'anachronisme  jusque 
dans  la  manière  dont  se  mouchent  leurs  personnages. 
Le  mérite  de  ces  peintures,  toujours  un  peu  laborieuses 
et  artificielles,  en  dehors  des  grands  courants  de  l'âme 
humaine  qui  demeurent  toujours  les  mêmes  sous  des 
habits  différents,  consiste  dans  une  exactitude  minu- 
tieuse, et,  si  c'était  possible,  dans  un  calque  vivant. 

Le  drame  de  Henri  III.  et  sa  Cour  par  Alexandre 
Dumas;  sa  comédie  de  Mademoiselle  de  Belle-Isle; 
sa  tragédie  de  Caligida  et  plus  tard  son  Catilina, 
autant  d'œuvres  taillées  en  plein  monde  historique.  On 
pourrait  citer  quantité  d'autres  exemples  ;  à  quoi  boni 
Il  est  clair  que  Shakspeare  se  conduisait  en  barbare 
très-peu  instruit  des  convenances  du  monde  historique 
où  il  installait  son  action,  lorsqu'il  commit  certaines 
ignorances  bizarres  amplement  rachetées  par  le  génie, 
mais  qu'un  auteur  de  nos  jours  ne  pourrait  impunément 
se  permettre.  On  rirait,  par  exemple,  si  vous  faisiez 
sonner  une  horloge  chez  les  Romains  et  si  vous  parliez 
canon  dans  le  récit  d'une  bataille  avant  l'invention  de 
l'artillerie. 

On  ne  tombe  plus  guère  dans  de  pareilles  erreurs  ; 
mais  nos  auteurs  dramatiques  lorsqu'ils  sortent  du 
monde  comico-bourgeois  des  Pitanchard  et  des  Pince- 
bourde,  familier  surtout  à  la  scène  du  Palais-Royal, 
pour  peindre  un  monde  plus  réel  et  plus  relevé,  com- 
mettent le  plus  souvent  des  erreurs  aussi  grossièies 
que  les  anachronisme:^  cités  tout  à  l'heure. 
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En  ce  moment  même,  dans  le  drame  en  cours  de 
représentation  à  l'Ambigu-Comique,  vous  pouvez  en- 
tendre dire  pour  montrer  la  piété  d'une  jeune  fille 
ferrée  sur  ses  devoirs  de  religion  :  ••  Elle  va  tous  les 
jours  à  VÊPRES.  " 

Aller  tous  les  jours  à  vêpres,  r  est  aussi  difficile  que 
de  dîner  à  Tortoni. 

On  va  tous  les  jours  à  la  messe,  si  l'on  veut.  On 
peut  déjeuner  chez  Tortoni  le  matin  et  y  prendre  le 
soir  des  glaces  ou  du  café,  du  punch,  du  thé  ou  une 
bavaroise  ;  mais,  quant  au  dîner  ou  au  souper,  adres- 
sez-vous au  Caf(':  Anijlais,  de  l'autre  côté  du  bou- 
levard. 

De  même,  il  n'y  a  de  vêpres  que  le  dimanche  ;  mais 
il  y  a  messe  tous  les  jours  pour  les  amateurs  qui,  dans 
ce  cas-là,  s'appellent  plus  convenablement  des  fidèles. 

Ainsi,  voilà  un  drame  qui  a  deux  auteurs  au  moins, 
puisqu'on  en  nomme  deux,  qui  a  été  répété,  Dieu  sait 
combien  de  jours  !  devant  Dieu  sait  combien  de  per- 
sonnes, en  présence  du  directeur,  du  régisseur,  tout 
l'état-major  du  théâtre,  et  nul  n'a  songé  à  prévenir  la 
pieuse  jeune  fille  en  question  qu'aller  aux  vêpres  tous 
les  jours,  c'était  plus  difficile  que  d'aller  à  l'Odéon  à 
pied. 

Il  faudrait  qu'elle  fit  dire  les  vêpres  exprès  pour 
elle,  et  encore  !  L'institution  des  cérémonies  religieu- 
ses n'est  pas  complaisante  comme  la  carte  du  restau- 
rant, qui  se  prête  aux  fantaisies  île  chaque  consomma- 
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teur,  et  on  ne  peut  pas  demander  :  Vêpres;  pour  un  ! . .. 
Boum  ! . . . 

Dans  une  pièce  qui  fait  en  ce  moment  l'affiche  du 
Vaudeville,  on  voit  une  comtesse  jeter  au  visage  d'une 
autre  comtesse,  qu'elle  sait  la  maîtresse  de  son  mari, 
quelques  louis  pour  sa  peine. 

Dans  une  comédie  que  le  Gymnase  jouait  encore  il 
y  a  deux  jours,  on  voit  un  bal  d'honnêtes  gens,  un  bal 
comme  vous  et  moi  en  pourrions  donner,  —  mais  le 
ciel  nous  en  préserve  !  - —  interrompu  par  une  quête. 

Entre  une  polka  et  une  contredanse,  on  fait  circuler 
une  bourse  de  velours,  en  guise  de  rafraîchissement. 
On  donne  un  louis  au  lieu  de  prendre  un  sorbet. 

C'est  aussi  singulier  que  si  l'on  faisait  passer  du 
punch  à  l'église. 

Quant  à  la  grande  dame  qui  jette  sesjamiets  à  la  fi- 
gure d'une  rivale,  on  est  tenté  de  lui  demander  si  elle 
a  fait  ses  classes  de  savoir-vivre  sur  les  mêmes  bancs 
que  le  petit  Gavroche,  le  gamin  des  3îisèrahles. 

Si  au  lieu  d'être  offensée,  cette  comtesse  était  con- 
tente, elle  eût  vraisemblablement  proposé  une  partie 
de  bouchon  à  l'autre  comtesse,  là,  dans  le  salon. 

Ce  ne  serait  pas  plus  extraordinaire  que  de  mani- 
fester sa  colère  à  coups  de  louis,  quand  on  s'appelle 
la  comtesse  de  Limours. 

C'est  ainsi  que  la  plupart  des  pièces  que  l'on  fait 
avec  la  prétention  de  montrer  aux  spectateurs  des  bél- 
iers places  le  monde  dont  ils  sont,   les  salons  oii  ils 
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vivent,  barbottent  généralement  dans  un  tas  d'erreurs 
plus  réjouissantes  les  unes  que  les  autres. 

Hier,  c'était  au  Gymnase,  à  la  première  représen- 
tation des  Ganaches;  on  voit  dès  la  première  scène  un 
notaire,  qui  n'est  pas  un  grotesque,  saluer  plusieurs 
fois,  sans  avoir  l'intention  d'en  tirer  un  effet  comique , 
le  valet  de  chambre  d'un  marquis,  lequel  valet  de 
chambre  est  habillé  en  valet  de  pied,  ce  qui  nous  a 
surpris  de  la  part  d'un  théâtre  aussi  au  courant  des 
détails  de  l'étiquette  que  le  Gymnase  ;  mais  avec  ou 
sans  livrée,  peu  importe,  où  a-t-on  vu  les  notaires 
sérieux  se  faire  les  valets  des  domestiques  de  grande 
maison  \ 

Ceci  n'est  rien  ;  c'est  un  infiniment  petit  détail  ; 
un  acteur  à  prier  de  se  tenir  droit  ;  tandis  que  nous 
avons  cité  plus  haut  de  forts  solécismes  en  matière 
de  convenances.  Plus  encore;  cela  équivaut  à  un  bon 
gros  cuir  lâché  dans  un  discours,  qui  dispose  l'audi- 
toire à  la  raillerie  et  au  mépris  des  excellentes  choses 
que  vous  pouvez  lui  dire  à  côté  de  cette  bévue. 

C'est  moins  l'instruction  qui  manque  à  la  plupart  de 
nos  auteurs  que  l'éducation. 

D'ailleurs  le  public  est  bien  moins  sensible  aux 
fautes  de  grammaire  qu'on  lui  signale  à  chaque  pas 
dans  le  dialogue  de  M.  Scribe,  par  exemple,  qu'aux 
violations  du  code  des  bienséances  mondaines. 

Les  gens  de  théâtre  vivent  trop  exclusivement 
entre  eux;  il  est  bon  de  savoir  les  plaîic/ies,  comme 


on  dit;  mais  il  n'est  pas  inutile  non  plus  de  connaître 
le  monde  autrement  que  par  ouï-dire  pour  le  repré- 
senter fidèlement. 

Dans  la  pratique  de  la  vie,  l'usage  du  monde  relevé 
d'un  beau  nom  a  pu  tenir  lieu  de  fortune  à  des  gen- 
tilshommes ;  de  même,  une  pièce  qui  serait  écrite  dans 
la  connaissance  parfaite  et  l'exacte  observation  de  ce 
que  le  monde  fait  et  dit,  de  ce  qu'il  ne  dit  pas  et  ne 
fait  pas,  aurait  là  un  grand  élément  de  succès. 

Il  nous  reste  à  aborder,  pour  compléter  le  voyage 
annoncé  dans  les  cinq  parties  du  monde  connu  des 
dramaturges ,  ce  continent  baptisé ,  exploité  par 
M.  Alexandre  Dumas  fils,  un  peu  épuisé  par  ses  con- 
tinuateurs, et  dont  il  est  bon  de  laisser  quelque  temps 
le  terrain  en  jachère  :  le  demi-monde. 

Cette  contrée  intermédiaire  et  mitoyenne,  qui 
compte  parmi  ses  habitantes  des  femmes  déchues  et 
des  demoiselles  relativement  parvenues,  —  ces  der- 
nières sont  parties  de  si  bas  !  — est  généralement  bien 
connue  des  guides  qui  y  font  voyager  les  spectateurs. 

Signe  particulier  de  cette  espèce  de  purgatoire  :  on 
y  prend  le  plus  souvent  son  mal  en  gaieté  ;  mais  on 
n'en  sort  jamais  pour  reprendre  sa  place  au  haut  de 
l'échelle.  Pour  dégringoler  peu  à  peu  jusqu'en  bas,  à 
la  bonne  heure,  presque  toujours  cela  arrive. 

Il  y  a  encore  une  sixième  section  :  l'anti-monde,  si 
vous  voulez,  avec  des  cigarettes,  des  cigares,  voire 
même  des  pipes  traînant  partout;  un  composé  de  toutes 
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Ic;;  holiènies,  sans  frein,  sans  tenue,  sans  discipline; 
une  ioule  où  l'on  se  tutoie  sans  se  connaître  ;  où  l'es- 
prit est  débraillé  comme  le  vêtement.  Le  théâtre  mo- 
derne, qui  n'a  pas  le  droit  d'être  dédaigneux  comme 
Louis  XIV,  ne  dit  point  :  "  Otez-moi  de  là  ces  ma- 
gots. "  Seulement  il  ne  doit  pousser  dans  cet  anti- 
monde-là qu'une  pointe  par  hasard,  comme  les  gens 
rangés  font  de  temps  en  temps  la  débauche  d'un  dîner 
au  cabaret  et  dune  soirée  aux  Délassements-Co- 
miques. 

Voilà  pourtant  dans  quel  long  voyage  à  travers  les 
mondes  nous  a  engagés  la  que.stion  d'un  vaudevilliste 
à  une  cravate  blanche,  sur  le  boulevard  ! 

Si  j'en  crois  un  petit  jouriial  qui  cite  même  le  pre- 
mier couplet  de  la  chose,  il  parait  qu'il  circule  une 
complainte  au  Quartier-Latin  sur  le  duel  fatal  de 
MM.  de  Caderousse-Grammont  etDillon.  On  ne  parle 
déjà  prescjue  plus,  entre  le  faubourg  Montmartre  et  la 
Madeleine,  de  ce  déplorable  événement  ;  mais  c'est 
d'aujourd  hui  seulement  qu'il  commence  à  devenir  la 
nouvelle  des  faubourgs  et  de  toute  cette  province  au 
petit  pied  vainement  annexée.  Les  barrières  subsistent 
moralement. 

X'ai-je  pas  rencontré  hier,  en  plein  Paris,  un  na- 
turel de  la  banlieue  fourvoyé,  qui,  tout  ému  du  trépas 
soudain  de  M.  de  Riencourt,  dont  il  venait  seulement 
d'être  informé,  demandait  s'il  était  vrai  qu'un  séna- 
teur, riche  de  huit  cent  mille  francs  de  rentes,  se  fût 
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planté  un  couteau  dans  le  cœur,  parce  qu'il  aimait 
sans  espoir  une  actrice  du  Petit-Lazari  î 

Epuisons-nous  donc  à  faire,  jour  par  jour,  heure 
par  heure,  minute  par  minute,  la  chronique  exacte 
des  grands  et  petits  événements  de  la  ville  ;  voilà  ce 
qu'en  retient  une  certaine  classe — très-nombreuse  — 
de  badauds  naïfs. 

Nous  annonçons,  je  suppose,  l'arrivée  de  Mario  à 
Paris.  Quinze  jours  après,  nous  sommes  tout  surpris 
de  rencontrer  un  quidam  qui  sort  de  sa  crypte  des 
Batignolles  ou  du  Marais  pour  nous  annoncer  qu'un 
prince  italien  va  débuter  prochainement  à  l'Opéra, 
qu'il  a,  à  ce  qu'il  paraît,  une  voix  de  ténor  magnifi- 
que, mais  qu'il  chantera  un  masque  sur  le  visage,  par 
égard  pour  sa  noble  famille,  et  qu'il  a  exigé  que  ses 
fabuleux  appointements,  —  vingt-cinq  mille  francs  par 
mois  !  —  fussent  comptés  aux  pauvres  par  la  direc- 
tion de  l'Opéra. 

On  se  plaint  parfois  des  journalistes  qui  plument, 
embrochent  et  font  avaler  au  monde  certains  volatiles 
vulgairement  appelés  canards.  Mais  il  n'est  canard  si 
monstrueux  qui  égale  ceux  qu'inventent  sans  le  faire 
exprès,  pour  s'en  nourrir,  sans  en  avoir  conscience, 
certains  Béotiens  de  Paris. 

Ces  gens-là  me  font  toujours  penser  à  cette  commère 
d'Henry  Monnier,  qui  eût  donné  sa  propre  tête  à  cou- 
per que  Louis  XVJII,  à  peine  rentré  en  France,  avait 
eu  pour  premier  soin  de  faire  monter  sur  l'échafaud 
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les  chevaux  café  au  lait  du  sacre  de  Napoléon  l*'^  nn 
loft  recommandant  à  ce  bon  monsieur  Sanson. 

Rien  ne  mV'tonne  plus,  du  reste,  on  fait  d'igno- 
lance,  de  superstition  et  d'abrutissement,  depuis  que 
j'ai  remarqué  qu'aux  Italiens,  les  jours  où  l'on  joue 
Tt-ternel  Trovatore,  il  y  avait  encore  des  gens  pour 
acheter  le  libretto  traduit. 

Évidemment,  cette  classe-là  est  capable  de  tout. 

On  nous  dira  dans  huit  jours  —  le  fruit  n'est  pas 
encore  mûr  —  pour  peu  que  nous  tombions  dans  quel- 
([u'un  de  ces  nids  à  ganaches  qu'il  n'est  pas  besoin 
d'alU'r  chercher  en  province  ;  on  nous  dira,  à  propos 
du  duel  de  M.  de  CaJerousse  enfin  connu  de  ces  singu- 
liers nouvellistes  et  travesti  par  eux  suivant  la  cou- 
tume :  "  Il  paraît  qu'un  jockey,  qui  était  un  grand 
seigneur  déguisé,  a  tué  un  journaliste  qui  avait  ébruité 
le  secret  de  sa  naissance;  à  moins  que  ce  ne  soit  le 
journaliste  qui  fiit  tué  le  jockey,  comme  on  le  disait 
hier  soir  au  boston  de  M™*'  Charmoiseau.  " 

Mais  laissons-là  ces  ganaches,  section  des  gâte- 
nouvelles,  et  saluons  lea  Ganaches  de  M.  Victorien  Sar- 
ilou.  La  salle  était  singulièrement  brillante  :  du  même 
côté,  à  droite,  le  comte  Walewski  et  la  comtesse  Wa- 
lewska,  dans  lavant-scène  du  rez-de-chaussée  ;  le  duc 
et  la  duchesse  de  IMorny,  à  l'entresol.  Partout  des  cé- 
lébrités ou  des  beautés  classées,  ce  qui  est  très-diff('*- 
i-ent  des  beautés  qui  sont  belles  tout  bonnement  et 
auxquelles  on  l'ait   à  peine  la  charité  de  les  regarder  ; 
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tandis  que  celles  qui,  depuis  longtemps,  ont  essuyé 
pour  la  première  fois  le  feu  des  lorgnettes,  on  croit 
s'honorer  soi-même  en  les  contemplant,  et  l'on  replie 
avec  une  certaine  fierté  l'instrument  qui  vous  a  permis 
de  compter  sur  une  joue  connue  de  tout  Paris  combien 
de  couches  de  poudre  étalées. 

On  avait  espéré  un  moment  la  présence  de  l'Empe- 
reur. Sa  Majesté  seule  a  manqué  au  triomphe  nouveau 
de  Victorien  Sardou. 

Il  y  avait  là  mademoiselle  Sax,  de  l'Opéra,  la  rose 
blanche  sur  l'oreille,  et  bien  portante,  faut  voir!  il  y 
avait  mademoiselle  Saint-Urbain,  des  Italiens;  made- 
moiselle Déjazet,  qui  applaudissait  des  deux  mains  et 
de  tout  son  cœur  Sardou,  son  nourrisson  si  bien  venu, 
si  vite  grandi;  il  y  avait,  en  belles  loges  de  face,  ma- 
demoiselle Pierson,  qui  est  si  jolie  ;  mademoiselle  Fi- 
geac,  qui  est  si  élégante  en  même  temps  ;  il  y  avait 
mademoiselle  Marquet,  la  blonde  de  naissance,  au 
balcon,  et,  au-dessus  d'elle,  madame  Doche,  blonde 
un  moment  par  caprice,  rentrée  hier  dans  l'escadron 
des  brunes  ;  il  y  avait  mademoiselle  Lia  Félix,  au  pro- 
fil si  net  et  si  pur;  il  y  avait  toute  la  comédie,  tout  le 
drame,  toute  la  littérature,  une  bonne  partie  de  la 
diplomatie,  de  la  Bourse,  de  la  Cour,  et  si  la  salle 
avait  brillé,  on  aurait  pu  écrire  sur  les  cendres  :  «  Ci- 
gît  Paris.  » 

Dans  cette  pièce  qu'il  ne  m'appartient  pas  d'appré- 
cier ici,  je  crois  que  ]M.  Sardou  a  démasqué  ses  bat- 
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teries  pliift  nettement  que  Jiin>  le>  précédents  ouvrages 
du  même  bel-esprit,  de  la  même  main  habile.  Au 
rebours  des  gens  qui  servent  des  mélanges  vulgaires 
dans  des  fioles  éclatantes  et  superbement  étiquetées, 
son  usage  est  d'enfermer  des  idées  vives,  de  profondes 
observations,  des  vues  neuves  et  hardies  dans  une 
bouteille  ordinaire,  une  bouteille  d'occasion,  facile  à 
transporter,  facile  à  déboucher,  commode,  peu  ca- 
suelle  surtout. 

Il  sait,  lui  qui  a  beaucoup  ap[)ii>  et  réfléchi  davan- 
tage, que  si  l'on  veut  réussir  sûrement  au  théâtre,  il 
est  prudent  à  l'auteur  de  se  montrer,  en  certains 
points,  ganache  lui-même,  c'est-à-dire  attaché  à  cer- 
taines traditions,  à  certaines  lois  qu'il  peut  être  dan- 
gereux de  prétendre  secouer,  si  vermoulues  qu'elles 
paraissent.  Ceci  est  un  mot  de  la  pièce  nouvelle  :  -  Il 
n'est  tel  sillon  qui  ne  devienne  ornière,  à  force  d'y 
marcher.  »  Certainement,  M.  Sardou  le  proclame  bien 
haut,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  suivre  l'ornière  quand 
elle  lui  paraît  le  chemin  le  plus  court  vers  le  succès  ; 
chemin  faisant,  il  éclate  en  belles  fusées,  en  traits  vifs 
et  éloquents,  en  observations  judicieuses,  de  manière 
à  s'altsoudre  à  ses  propres  yeux  des  concessions  qu'il 
fait  à  la  victoire. 

Est-ce  vrai  ce  que  je  lisais  l'autre  jour  dans  une 
gazette  étrangère,  qu'un  des  deux  ou  trois  souverains 
les  plus  regardés  de  la  linance,  —  il  ne  s'agit  pas  du 
baron  de  Rothschild,  —  avait  hérité  récemment  d'une 
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main  inconnue  quelque  chose  comme  cent  mille  fianc-^ 
de  rente?  L'eau  va  toujours  à  la  rivière  ;  c'est  bien  le 
cas  de  le  dire.  Du  reste,  le  journal  qui  raconte  cette 
historiette,  vraie  ou  fausse,  donne  les  détails  les  plus 
honorables  sur  la  résistance  du  riche  à  accepter  cet 
accroissement  de  richesse  qui  lui  tombait  du  ciel  ;  mais 
le  moribond  qui  vivait  encore  assez,  à  ce  qu'il  paraît, 
pour  défendre  son  testament,  aurait  tant  et  tant  in- 
sisté, que  la  répugnance  du  légataire  dut  se  déclarer 
vaincue. 

M.  Mires,  vous  le  savez,  avait  convoqué  lundi  soir 
ses  actionnaires  dans  la  salle  Herz.  Il  eût  probable- 
ment exécuté,  avec  l'habileté,  l'esprit,  l'éloquence 
même  à  sa  façon,  qui  ne  lui  font  guère  défaut,  d'écla- 
tantes variations  sur  le  thème  connu  de  la  Caisse  des 
chemins  de  fer  ;  mais  l'écharpe  d'un  commissaire  de 
police,  intervenant  à  l'heure  où  le  concert  allait  com- 
mencer, a  bâillonné  l'orateur  et  étouffé  les  chants  pro- 
mis, au  grand  regret  des  actionnaires  qui  auraient 
probablement  repris  en  chœur  les  airs  entonnés  par 
leur  gérant.  Le  prestige  de  ce  grand  artiste  de  la 
finance  n'est  nullement  effacé,  et,  à  tort  ou  à  raison, 
—  ce  que  nous  disons  en  pareille  matière  ne  saurait 
avoir  d'autre  valeur  que  celle  d'un  écho,  —  on  parle 
d'un  engagement  brillant  qui  lui  serait  proposé  sur  une 
scène  lointaine,  à  Constantinople. 

Voici  un  livre  dont  le  titre  est  piquant  :  h  Oui  et 
le  Non  des  Femmes,  par  madame  Mathiide  Stev.  L'au- 


teur  n'a  sigin*  (jue  la  moitié  de  noii  nom,  ciMMire  dans 
les  arts,  qu'elle  avait  une  fois  déjà  livrt'»  tout  entier  à 
limpression,  sur  la  couverture  d'un  petit  volume  de 
critique;  artistique.  Avec  ou  sans  la  dernière  syllahe 
iju'elle  retranche  aujourd'hui,  madame  Stev.  écrit  en 
personne  d'esprit  et  de  cœur. 

I\I.  Pierre  Véron  continue  vaillamment  la  série  de 
ses  esquisses  parisiennes.  A  peine  un  volume  est-il 
épuisé  par  l'empressement  du  public,  qu'il  en  paraît 
un  autre.  Après  les  Gens  de  Théâtre,  les  Souffre- 
Plaisir,  titre  énigmatiquc  pour  la  province,  mais  fa- 
cilement intelligible  pour  ces  Parisiens  disséminés  sur 
toute  la  surface  du  globe  au.\(juels  s'adresse  l'écrivain. 
Les  souffre-plaisir,  c'est  le  nom  bien  trouvé  qui  s'ap- 
plique à  l'acrobate  qui  risque  chaque  jour  sa  vie  sur 
la  corde;  à  l'écrivain  (jui  disloque  son  esprit  pour  faire 
rire  ;  aux  demoiselles  qui  font  métier  «  d'aller  en 
journée  la  nuit,  »  comme  a  dit  si  vigoureusement 
Balzac,  et  à  bien  d'autres  ! 

Laissons  définir  à  ^L  Pierre  Véron  lui-même  la 
population  qu'il  a  voulu  peindre. 

-  Moniuri  te  saluianll  Pour  la  satisfaction  du 
César  mondain,  ils  ne  meurent  pas  ces  gladiateurs  de 
l'amusement  ;  ils  vivent,  —  ce  qui  est  bien  pis  ! 

-  Hommes,  femmes,  enfants,  vieillards,  il  y  a  des 
souffre-plaisir  de  tout  âge,  de  tout  sexe,  de  toute  con- 
dition. 

-  Il  y  en  a  qui  sont  rivés  ù  cette  chaîne  par  la  faim; 
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il  y  en  a  par  la  vanité,  pai  la  lâcheté,  par  la  paresse, 
par  l'insouciance. 

'<  Pour  l'ébaudissement  J'autrui,  les  uns  se  rompent 
les  os,  les  autres  se  brisent  le  cœur. 

"  On  coudoie  le  souffre-plaisir  au  coin  du  trottoir 
suspect  et  dans  les  salons  de  M.  le  marquis.  Celui-ci 
s'étiole  dans  le  travail  ;  celui-là  s'engraisse  dans  le 
servilisme. 

"  A  ce  dur  métier,  on  perd  ses  illusions  et  son  hon- 
neur, sa  pudeur  ou  sa  foi.  Quant  à  l'instrument  de 
supplice,  c'est  tour  à  tour  la  beauté  de  la  jeune  fille, 
la  plume  de  l'écrivain,  le  pinceau  de  l'artiste,  le  tréteau 
du  saltimbanque,  l'habit  noir  du  gandin.  Aimable 
profusion,  diversité  charmante  !  » 

Ainsi  s'exprime,  avec  cette  vaillance  de  couleur  et 
cette  verve  de  bon  sens  qui  sont  les  qualités  naturelles 
de  sa  plume,  l'auteur  des  Souffre-Plaisir  en  sa  pré- 
face. Vous  lirez  le  livre,  vous  tous  qui  vous  plaisez  à 
explorer  les  abîmes  que  la  civihsation  couvre  de  fleurs. 
Il  n'y  a  pas  moins  d'esprit  et  il  y  a  plus  de  sentiment 
dans  le  nouveau  livre  de  M.  Pierre  Véron  que  dans 
ses  aînés.  Son  héroïne,  Jeanne  Bénard,  la  pauvre 
maîtresse  de  piano,  douée  d'une  fatale  beauté  dont 
elle  meurt  au  lieu  d'en  vivre  somptueusement  comme 
tant  d'autres,  ferait  une  très-bonne  et  très-touchante 
figure  dans  un  drame,  et  je  lui  prêtais  volontiers,  en 
lisant  le  livre,  les  traits  sympathiques,  la  nature  émue 
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et  délicate  de  nmdeniolsellc  Jane  Essier,  une  actrice 
({ui  repiv^ente  la  poi'>ie  à  l'Ainhitru. 

D'abord,  on  l'avait  cru  mourante,  cette  Jane  Ey?s- 
ler,  et  on  l'applaudissait  presque  avec  la  crainte  de 
lui  faire  du  mal  par  trop  de  bruit  autour  de  sa  fai- 
blesse ;  un  jour  même,  on  la  dit  morte,  et  c'est  à  par- 
tir de  ce  jour-lù  que,  comme  par  miracle  et  pour  donner 
un  démenti  aux  nouvellistes  de  malheur,  elle  a  décidé- 
ment pris  le  dessus.  Qui  l'a  guérie  i  Quel  est  le  nom 
de  ce  puissant  remède  et  l'adresse  de  ce  médecin 
vainqueur  d'un  mal  qui  ne  pardonne  guère  l  C'est 
l'ardeur  de  la  vocation,  c'est  le  feu  sacré  dont  cette 
vaillante  artiste  est  animée  qui  lui  a  donné  le  dessus 
dans  toutes  ces  luttes.  L'art  pour  lequel  elle  vit  l'a 
fait  vivre.  Par  lui,  pour  lui. 

Je  reviens  à  M.  Pierre  Véron,  à  cette  petite  pha- 
lange compacte,  libérale  et  féconde  des  hommes  du 
Charivari,  dont  il  est  avec  MM.  Taxile  Delort,  Louis 
Iluart,  Albert  Wolff,  Clément  Caraguel,  quelques 
autres  encore.  Ces  messieurs  ne  se  contentent  pas 
d'alimenter  de  verve  quotidienne  le  plus  difficile  à 
faire  des  journaux  et  assurément  l'un  des  plus  aisés  à 
lire;  il  leur  reste  encore  de  l'esprit  et  de  l'invention  à 
dépenser  dans  leurs  livres,  dans  leurs  pièces  de  théâtre, 
comme  s'ils  faisaient  au  journal  des  économies.  Re- 
marquez encore  ù  l'honneur  de  ce  groupe  que  sa  rail- 
lerie n'est  jamais  ni  pertide,  ni  mal  élevée,  ni  scanda- 
leuse ou  indiscrète,  et  que  ce  n'est  pas  eux  qui  jamais 
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iraient,  comme  la  Corneille  qui  abat  des  noix,  du  Pa- 
lais-Royal, égratigner  d'un  bec  aveugle,  à  tort  et  à 
travers,  amis  et  ennemis,  semer  des  discordes,  fo- 
menter des  rancunes,  miner  des  amitiés  pour  rien, 
pour  le  plaisir. 


XVIU 


Sommaire  :  Croyez-vous  au  diable?  —  Alfred  de  Musâct  aux  bains 
do  mer  ot  conversation  avec  lui  sur  lu  plagu.  —  Les  Deux  ma(jnélit- 
mes,  pièce  coinnjencée  par  Alfred  do  Musset,  et  les  Diable»  noirs, 
piùce  fuite  par  M.  Sardou.  —  Le  diable  est  le  lion  de  la  semaine. 

—  Ses  méfaits  divers  :  M.  de  Riencourt;  le  jeune  homme  du  bou- 
levard Montmartre;  M"*  Livry;  les  lignos  du  Figaro;  l'épée  do 
M.  de  Cuderousse  et  celle  de  Kausl;  la  Sorcière  de  M.  Michelet.  — 
Les  sorcières  diffamées  et  brûlées.  —  Où  est  la  sorcière  dans  la 
Guiuuhes?  —  0  Satan  rirait.  •  —  M"'  Livry  ou  la  vertu  à  l'Opéra. 

—  M"'  l'atti  ou  une  sorcière  qui  chante.  —  A  quelle  heure  la  cou- 
cbe-t-onV  —  La  comédie  au  château  et  surtout  à  Compiègue.  — 
La  Corde  sensible,  la  Succession  Bonnet.  —  Uepréieutation  projetée 
au  bénélice  de  M.  Albert  Glatijijny,  comédien- poi-tc.  —  Une 
scène  de  ménage.  —  Régis  de  Trobriaud,  général  des  gardes 
Lafayette.  —  La  ijrande  guerre.  Fragments  d'hisloirc  aux  qua- 
torzième tl  'luinzicmc  sirch.^,  par  M.  René  de  Belloval. 


Paru,  24  novembre. 

—  Cioyez-vous  au  diable,  vous  ? 

Je  vois  encore,  et  tous  ceux  qui  l'ont  connu  n  ou- 
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blieront  de  leur  vie  celui  qui  adressait  cette  question  à 
son  compagnon.  C'était  un  mélange  de  jeunesse  et  de 
charme,  de  gaieté  et  de  désenchantement.  Il  était  né 
noble  ,  inspiré ,  généreux  ,  mais  devint  singulièrement 
las  avant  l'heure;  il  n'avait  plus,  du  reste,  que  peu  de 
temps  à  vivre  au  moment  oii  nous  le  prenons.  C'était 
un  poëte  de  génie ,  disait-on ,  et  on  le  dit  surtout  de- 
puis qu'il  est  mort.  Il  s'appelait  Alfred  de  Musset. 

Déjà  sur  le  déclin,  séparé  par  deux  années  à  peine 
du  terme  de  sa  carrière,  il  était  venu  passer  une  saison 
au  bord  de  la  mer ,  au  Havre ,  et  s'en  trouvait  à  mer- 
veille. En  premier  lieu,  il  était  loin  de  Paris,  qui  ne  lui 
valut  jamais  rien.  Il  oubliait  des  idées  mauvaises  et 
des  habitudes  dangereuses;  il  se  reprenait,  dans  la  fa- 
miliarité élégante  d'une  société  de  choix  où  on  l'avait 
adopté  avec  enthousiasme,  à  goûter  l'agrément  de  re- 
lations mondaines  dignes  de  lui.  Il  jouait  avec  les 
enfants  sur  la  plage.  Il  causait  avec  les  femmes  au  sa- 
lon. L'auteur  de  RoUa,  le  Bjron  français,  eut  jusqu'à 
la  fin  de  ces  heures  de  détente  où  on  l'eût  pris  pour  un 
cavalier  bon  enfant,  élégant  et  superficiel. 

Cette  saison  au  Havre,  à  Y  Hôtel  Frascati,  fut  l'une 
des  dernières  douceurs  de  sa  vie.  Cependant  les  diables 
noirs  qui  étaient  en  lui  (j'emprunte  le  titre  de  la  nou- 
velle pièce  de  M.  Sardou  au  Vaudeville),  ne  lâchaient 
pied  que  par  instant,  et  sa  vie  redevenait  un  enfer,  dès 
qu'il  se  retrouvait  en  proie  aux  obsessions  diaboli- 
ques. 
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W  avait,  un  soir,  quitté  le  salon  (.'tincclaut  de  lumiè- 
res et,  tête  à  tête  avec  un  ami,  se  promenait  à  grands 
pas  sur  la  plage,  agité  intéiieu rement,  silencieux, 
lorsque  s'arrêtant  tout  à  coup,  il  lui  posa  la  question 
par  laquelle  j'ai  commencé  cette  chroriique  :  «  Croyez- 
vous  au  diable  ?  " 

Le  compagnon  auquel  s'adressait  le  porte  était  jus- 
t(-'ment  un  esprit  curieux  des  choses  de  l'autre  monde, 
très-familier  avec  les  questions  surnaturelles  dont 
Balzac,  comme  Alfred  de  Musset,  comme  Eugène  Sue, 
s'est  montré  si  friand  à  certaines  époques  de  sa  vie  ;  il 
répondit  qu'il  croyait  au  diable  et  montra  le  maudit 
avec  une  éloquence  à  laquelle  l'heure,  le  lieu,  la  sym- 
phonie de  la  mer  sur  la  grève  et  le  son  lointain  des  clo- 
ches prêtaient  un  accompagnement  fantastique  ;  il 
montra,  dis-je,  Satan  remplaçant  la  lumière  par  les 
t(''nèl)res,  le  sourire  par  les  grincements  de  dents,  la 
foi  par  le  désespoir,  l'amour  par  la  haine,  la  vie  par 
la  mort. 

—  Mais,  reprit  le  poète,  l'esprit  de  lumière  est  dans 
la  femme;  la  femme  peut  chasser  de  l'homme  l'esprit 
de  ténèbres,  l'esprit  de  haine,  l'esprit  de  vertige  et  de 
meurtre.  La  femme  aimée  a  le  don  d'exorcisme. 

Ainsi  lancée,  la  conversation  continua  sur  ce  thème, 
tandis  que  la  promenade  continuait  au  boni  de  la  mer. 
En  rentrant  chez  lui,  Alfred  de  Musset  jeta  sur  le  pa- 
pier des  notes  ,  des  idées  ,  des  impressions  d'où  il 
comptait  tirer  une  pièce  :  1rs  Drux  mngnefismefi.  On 
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en  a  retrouvé  des  fragments  dans  ses  écrits  interrom- 
pus par  la  mort. 

L'idée  des  Deux  magnètismes  et  le  sujet  des 
Diables  noirs  de  M.  Sardou,  c'est  une  seule  et  même 
chose. 

Notez  que  je  n'entends  pas  par  là  le  moins  du  monde 
jeter  comme  une  pierre  à  la  statue  naissante  de  M.  Sar- 
dou  l'accusation  de  plagiat  dont  l'envie  abuse  envers 
lui  :  il  est  probable  qu'il  ignore  même  l'existence  des 
Devx  magnêtismes  à  l'état  d'embryon.  Mais  lui  aussi 
est  attiré  par  ces  questions,  et  l'étude  approfondie 
qu'il  en  a  faite  se  reflète  tout  naturellement  dans  son 
théâtre. 

Le  contre  -  magnétisme  de  la  femme  aux  prises, 
dans  l'âme  de  l'homme  ,  avec  l'influence  du  mauvais  ; 
la  fille  d'Eve  lachetant  le  fils  d'Adam  ;  le  serpent  vaincu 
par  celle  qu'il  eut  pour  auxiliaire  dans  la  tentation 
primordiale  et  la  faute  originelle,  voilà  le  sujet  qui 
séduisit  de  Musset  et  que  M.  Sardou  a  repris,  ou  plu- 
tôt qui  a  repris  M.  Sardou. 

Croyez- vous  au  diable  1  demanderai -je  à  mon  tour 
au  lecteur,  qui  est  bien  capable  de  me  répondre  en 
haussant  les  épaules. 

En  tout  cas,  la  semaine  présente  donne  envie  d'y 
croire. 

Le  diable  est  le  lion  de  la  semaine. 

C'est  le  diable  qui  a  tué  ce  gentilhomme,  cet  homme 
de  Cour  très-qualifié,  M.  de  Riencourt,  dont  on  re- 
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cherche  maintenant  les  domestiques,  auteurs  possibles 
d'un  meurtre. 

C'est  le  diable  —  évidemment  —  qui  a  suggéré  à  ce 
malheureux  jeune  homme  du  boulevard  Montmartre  la 
diabolique  fanttiisie  de  se  tuer,  parce  qu'une  demoi- 
selle des  Bouires-Parisiens  était  à  zéro  glace  pour  lui. 

C'est  le  diable  qui  a  inspiré  à  ce  jeune -premier  du 
théâtre  Montparnasse,  que  l'on  jugeait  récemment,  le 
caprice  de  frapper  au  lit  un  de  ses  camarades ,  dont  il 
aimait  la  femme. 

C'est  le  diable  qui  a  écrit  certaines  lignes  malheu- 
reuses qui  ont  joué  un  rôle  dans  l'affaire  de  M.M.  de 
Caderousse  et  Dillon.  C'est  le  diable  qui  a  tué  M.  Dil- 
lon,  qui  a  dirigé  fatalement  au  cœur  de  son  adversaire 
1  épée  inhabile  de  M.  de  Caderousse,  peu  faite  pour  un 
si  sanglant  exploit,  absolument  comme  on  voit,  dans 
Goethe,  Méphistophélès,  c'est-à-dire  le  diable  en  per- 
sonne, suppléer,  sur  le  terrain,  le  bras  engourdi  de 
Faust.  C'est  le  diable  qui  a  soufflé  vers  la  jupe  de 
M"»'  Livry  la  flamme  meurtrière  de  la  lampe.  C'est  le 
diable  qui  est  le  héros  du  nouveau  et  éloquent  ouvrage 
de  M.  Michelet,  cette  épopée  de  la  sorcellerie,  ce  mar- 
tyrologe des  sorcières  :  la  Sorrière,  qu'il  faut  lire  ab- 
solument. 

Donc,  à  tous  ces  lilrt'>,  notre  semaine  appartient  au 
diable. 

Savez- vous  le  grec?  Si  vous  ne  le  savez  pas,  je  vais 
dire  que  diable  vient  d'un  verbe  grec  qui  veut  dire  : 
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diviser,  je  divise.  Le  diable  est  le  grand  diviseur.  La 
femme  est  le  grand  trait  d'union. 

Vous  saurez,  après  avoir  Iule  livre  de  M.  Michelet, 
que  l'envie,  la  haine  ,  l'ignorance  et  le  fanatisme ,  non 
contents  de  verser  à  flots  pendant  des  siècles  au  milieu 
des  tortures  les  plus  variées,  le  sang  des  sorcières,  si 
bien  que  de  ce  sang  répandu  on  aurait  eu  de  quoi  écrire 
en  rouge  les  bibliothèques  du  monde  ;  vous  saurez, 
dis-je,  que  les  sorcières  n'ont  pas  seulement  été  sup- 
pliciées ;  on  les  a  diffamées  aussi.  Presque  toutes 
étaient  jeunes  et  belles  ;  en  effet,  elles  opéraient  par  le 
charme,  dont  le  premier  auxiliaire  est  la  beauté.  Eh 
bien,  une  calomnie  universellement  accréditée  a  fait  du 
mot  de  sorcière  le  synonyme  de  vilaine  femme  et  de 
mégère  à  ne  pas  prendre  avec  des  pincettes. 

Prenons  des  exemples  dans  la  pièce  de  M.  Sardou  ; 
les  Ganaches,  puisqu'aussi  bien  l'on  en  pai'le  à  la  Cour 
et  à  la  ville  :  la  sorcière  sans  le  savoir,  c'est  le  person- 
nage que  représente  la  petite  Victoria  et  qui  courbe 
toutes  les  têtes  jeunes  et  vieilles  sous  son  charme. 
Aussi,  comme  la  vieille  demoiselle  de  Pimbêche,  Or- 
bêche,  et  cœtera, — ^j'ai  oublié  son  vrai  nom, — brûlerait 
volontiers  la  petite  sorcière  ! 

Cette  vieille  demoiselle,  c'est  Satan  en  jupons.  Elle 
ne  craint  pourtant  pas  l'eau  bénite  ,  me  direz -vous,  et 
ne  sort  pas  des  sacristies.  Qu'importe  !  Si  Satan  ne 
cachait  pas  son  jeu,  ce  serait  trop  facile  de  lui  gagner 
la  partie. 
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La  vieille  demoiselle  en  question  vous  représente  la 
religion  sans  grâce  ;  une  religion  diabolique,  qui  divise, 
condamne  et  brûle  ,  san.s  autre  forme  de  procès,  l 'ode 
reiro,  Satanas!  Arrière,  M"*  de  Lorbac  (j'ai  retrouvé 
son  nom)  et  consorts!  Arrière,  diables  bleus,  rouges, 
verts,  jaunes  qui  fomentez  les  querelles,  cjui  dénoncez 
les  frères  les  uns  aux  autres,  qui  les  armez,  qui  les 
changez  en  tigres  !  Arrière  !  arrière  !  Faites  donc  place 
au  charme,  à  l'amour,  à  l'union,  au  vrai  magnétisme, 
à  la  vraie  magicienne,  à  la  beauté  clémente  qui  fait 
des  miracles  sans  vous,  malgré  vous ,  contre  vous. 

••  Satan  rirait,  ••  dit  Antony  dans  une  de  ses  fameu- 
ses tirades  un  peu  passées  de  mode  ,  et  cela  fait  rire 
notre  parterre  sceptique.  Espérons  que  Satan  va 
pleurer,  s'il  en  est  capable,  en  apprenant  l'insuccès 
de  l'horrible  attentat  qu'il  a  voulu  consomnier  sur 
M"°  Emma  Livry,  Il  la  hait,  parce  qu'elle  est  une 
grande  danseuse  et  une  honnête  enfant.  Il  ne  veut  pas 
(ju'on  réunisse  les  deu.x  qualités.  Qu'il  y  ait  des  hon- 
nêtes femmes,  il  a  fini  par  en  prendre  son  parti,  en 
maugréant  ;  mais  des  vertus  à  l'Opéra,  c'est  là  ce  qui 
le  révolte  particulièrement.  Il  y  en  a  pourtant  ;  je  le 
sais  ;  je  leur  rends  hommage;  mais  pour  en  arriver  là, 
il  leur  a  fallu  poser  un  pied  bien  vigoureux  sur  la  nu- 
que du  diable  terrassé. 

Enfin,  la  jeune  Emma  Livry,  dont  la  sympathie  uni- 
verselle change  presque  le  lit  de  douleur  en  triomphe 
et  en  trône,  est  sauvée  ;  on  la  conservera.  Le  beau  soir 
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que  celui  de  sa  rentrée  !  comme  tout  le  monde  battra 
des  mains  et  comme  tous  les  cœurs  battront  !  Le  sien 
éclatera,  dans  son  corsage,  de  joie,  de  reconnaissance 
et  de  remercîments  allant  du  parterre  au  paradis. 

Cependant,  aux  Italiens  triomphe  Adelina  Patti,  en- 
core une  sorcière  dont  l'envie,  l'impuissance  et  la  mé- 
diocrité alimenteraient  volontiers  le  biicher  de  quelque 
fagot  apporté  en  catimini  sous  leur  tartan. 

Songez  donc!  à  dix-neuf  ans  se  faire  plus  applaudir 
que  telle  cantatrice  depuis  longtemps  passée  colonelle 
à  l'ancienneté  ]  moissonner,  en  un  soir,  plus  de  cou- 
ronnes'que  telle  quinquagénaire  entrente  ans  de  campa- 
gnes ;  n'est-ce  pas  criant  1  En  voyant  cette  enfant  sur 
la  scène,  en  entendant  et  en  regardant  les  perles  et  les 
rubis  tomber  de  sa  bouche,  une  rivale  édentée  ne  mur- 
murait-elle pas  :  "  Charmante  enfant  !  à  quelle  heure 
la  couche- t-oni  » 

A  quoi  l'on  eût  pu  répondre  :  «  Ma  bonne  amie,  on 
ne  la  couche  pas  ;  elle  se  lève,  au  contraire,  et  vous, 
vous  êtes  l'étoile  qui  se  couche,  si  tant  est  que  vous 
soyez  une  étoile.  » 

Cependant  on  joue  la  comédie  à  la  barbe  du  diable. 
On  la  joue  à  force  dans  les  châteaux,  où  la  belle  socié- 
té est  maintenant  éparpillée,  à  travers  les  huit  ou  dix 
départements  privilégiés  de  notre  belle  France.  Chez 
M.  le  marquis  de  Lagrange,  près  Blaye,  on  a  pré- 
féré la  danse ,  et  les  échos  d'une  fort  belle  soirée 
dont  M"""  de  Lagrange    et   de  Luppé  faisaient  les 
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honneurs,  arrivent  jusqu'à  Paris.  A  Compiègne,  les 
artistes  du  Gymnase  ont  transporté  le  grand  succès 
du  jour  :  les  Ganaclies,  qui  ont  moins  réussi,  en 
somme,  à  la  Cour  qu'à  la  ville.  Mais  le  spectacle 
dont  les  élus  de  la  seconde  série,  à  Compiègne,  nous 
reviennent  tout  enthousiasmés,  est  celui  ijue  des  ama- 
teurs ont  donné,  la  veille  de  la  Sainte-Eugénie,  non 
point  sur  le  théâtre,  dans  le  salon. 

Le  programme  se  composait  de  deux  pièces  :  la 
Corde  sensible,  —  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  un 
vaudeville  du  même  nom  représenté  naguère  avec 
beaucoup  de  succès  au  théâtre  de  la  place  de  la  Bourbe, 
—  et  la  Succession  Bonnet. 

La  Succession  Bonnet  et  la  Corde  sensible  ont  fait 
fanatisme,  comme  on  dit  au  delà  des  monts. 

I^  littérature  aussi  va  jouer  la  comédie. 

On  parle  d'une  représentation  extraordinaire,  — 
bien  extraordinaire,  en  efiet,  —  donnée  au  bénéfice 
d'un  comédicn-poéte,  à  ce  double  titre  pauvre  comme 
deux  et  tirant  le  diable  par  deux  queues,  M.  Albert 
Glatigny,  dont  je  vous  ai  déjà  parlé. 

Il  ne  s'agit  pas  là  d'un  poète  à  la  douzaine.  Quel- 
qu'un qui  s'y  connaît,  J.  Janin,  a  loué  le  volume  de 
Glatigny  :  les  Vignes  folles,  où  la  rime  et  la  couleur 
sont  toujours  de  bon  nloi,  si  la  ligne  manque  parfois 
de  pureté.  Glatigny,  poète  par  amour  de  1  art,  est 
comédien  par  nécessité,  et  les  directeurs  n'oi:t  pas  en- 
core construit  de  ponts  d'or  en  son  honneur.  Je  crois 
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même  que  le  rôle  le  plus  long  qu'il  ait  encore  joué  à 
Paris  est  celui  d'un  sénateur,  pour  la  réouverture  du 
nouveau  théâtre  du  Boulevard-du-Temple ,  ancien 
Théâtre-Historique,  dans  le  More  de  Venise  du  comte 
Alfred  de  Vigny.  Ce  rôle,  vêtu  de  pourpre,  compre- 
nait bien  deux  vers  et  demi  et  l'apportait  à  l'artiste 
deux  francs  par  soirée. 

Mais  les  sénateurs  du  3ïore  de  Venise  ne  sont  pas 
inamovibles.  Le  More  a  disparu  de  l'affiche,  et  voilà 
la  faim  assise  au  chevet  du  pauvre  garçon,  moins  co- 
médien que  jamais,  plus  poëte  que  jamais.  O  malheur  î 

C'est  alors  que  l'idée  est  venue  je  ne  sais  à  qui,  — 
mais  l'idée  est  bonne  puisqu'elle  est  charitable,  — 
de  monter  une  représentation  au  bénéfice  du  sénateur 
de  Venise  déclassé,  dans  laquelle  ses  confrères  les 
hommes  de  lettres  se  feraient  acteurs  pour  un  jour, 
sur  la  scène  de  l'École  lyrique,  rue  de  la  Tour-d'Au- 
vergne. 

Je  vous  réponds  que  ce  n'est  pas  le  public  qui  man- 
quera à  l'appel. 

Un  programme  de  cette  soirée  a  déjà  été  imprimé 
un  peu  prématurément.  On  annonçait  la  représenta- 
tion pour  hier,  jeudi  ;  c'était  aller  plus  vite  que  les 
violons.  Il  faut  laisser  le  temps  aux  artistes  improvisés 
d'apprendre  leurs  rôles  et  au  public  d'être  informé  du 
sien.  Les  noms  d'hommes  de  lettres  mis  en  avant 
par  cette  annonce  exceptionnelle  étaient  ceux  de 
MM.  Henry  Monnier   (celui-ci»  dit-on,  s'est  retiré 
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dei)uis  de  la  coiubinaibon) ,  Lemercier  de  Neuville, 
Victor  Koning ,  Am6dde  Rolland  ,  Ch.  Monselet , 
Charles  Bataille,  Jean  du  Boys,  Daudet,  etc. ..  Dame  ! 
on  ne  peut  pas  vous  donner  MM.  Thiers,  Guizot, 
Sainte-Beuve,  Lamartine,  Jules  Sandeau  et  Octave 
Feuillet. 

Mais,  pour  que  la  soirée  fût  complète,  il  faudrait 
avoir  le  concours  de  quelques-uns  de  nos  jeunes  con- 
frères du  beau  sexe  :  par  exemple,  la  jolie  madame 
Olympe  Audouard,  auteur  de  Comment  aiment  les 
hommes  ;  la  belle  M"'®  de  Grandford,  l'auteur  de  Hy- 
110  ;  la  célèbre  actrice-auteur  du  Chalet  de  Solms. 
Alors  l'attraction  deviendrait  irrésistible,  la  salle  trop 
petite  et  les  billets  seraient  trop  bon  marché  à  un  louis 
la  place. 

On  parle  maintenant  du  28  comme  date  de  cette 
représentation  à  nulle  autre  pareille. 

Est-ce  entre  avoc  ats,  est-ce  entre  médecins,  à  coup 
sûr  ce  n'est  pas  entre  agents  de  change  que  s'e&t  passée 
l'historiette  que  je  vais  raconter? 

Madame  A.. .  —  je  vous  préviens  que  j'ai  pris  pour 
la  désigner  la  première  lettre  de  l'alphabet  et  non 
point  celle  de  son  rom  —  est  une  très-jeune  femme 
mariée  récemment  à  un  très-jeune  homme  déjà  cé- 
lèbre, —  comme  avocat  ou  médecin,  peu  importe,  — 
et  d'ailleurs  très-riche  par  droit  de  naissance.  Elle 
aime  son  mari;  c'est  son  droit,  c'est  son  devoir;  aussi 
ne  fut-elle  point  agréablement  surprise  lorsque  l'autrç 
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matin,  en  l'absence  de  Monsieur,  on  lui  remit  une 
note  de  couturière  adressée  à  Monsieur,  la  note  d'une 
couturière  qui  n'était  pas  la  sienne  ;  la  note  de  vête- 
ments qui  n'avaient  jamais  fait  ou  dû  faire  partie  de 
sa  garde-robe. 

—  C'est  une  erreur,  sans  doute...  On  a  dû  mettre 
un  nom  pour  un  autre...  ou  bien  il  y  a  peut-être  un 
autre  monsieur  A***;  on  aura  confondu  les  adresses... 
Informez-vous  au  magasin  :  voyez  et  revenez. 

Ainsi  parla  la  jeune  femme  en  affectant  un  calme 
qui  n'était  pas  dans  son  cœur.  Certes,  son  mari,  la 
perle  des  maris,  ne  lui  doima  jamais  l'ombre  d'un 
doute  sur  sa  fidélité.  Mais  il  y  a  commencement  à  tout. 
—  Les  fleurs  de  la  chaîne  conjugale  commencent  à 
avoir  eu  le  temps  de  se  sécher  pour  lui,  depuis  que 
nous  sommes  mariés...  Il  y  a  des  femmes  si  dange- 
reuses!... Pourvu  qu'il  ne  soit  pas  tombé  dans  les 
griffes  de  quelqu'une  de  ces  sirènes  ! 

Ainsi  réfléchissait,  ainsi  raisonnait  ou  déraisonnait 
la  pauvre  jeune  femme  atteinte  des  premières  mor- 
sures d'un  monstre  inconnu  jusque-là  :  la  jalousie, 
auquel  vous  préserve  le  ciel  d'ouvrir  jamais  votre 
maison  ! 

Rentre  maître  A...,  ou  monsieur  le  docteur  A..., 
ad  libitum,  la  profession  ne  faisant  rien  à  l'affaire,  et 
comme  il  ne  voit  pas  sa  femme  accourir  à  lui  avec  la 
légèreté  d'un  cœur  content  et  l'empressement  d'une 
âme  aimante  que  le  doute  n'a  jamais  inquiétée  dans 
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ses  élans  :  "  Il  y  a  quelque  chose,  ••  se  dit  le  mari,  et 
il  demande  ce  qu'il  y  a. 

On  lui  r(^pond  d'abord  qu'il  n'y  a  rien,  selon  l'usage. 
On  n'a  jamais  pu  savoir  pourquoi,  mais  ces  sortes 
d'interrogatoires  commencent  toujours  ainsi.  Quelques 
larmes  par  là-dessus  ;  larmes  précieuses  et  que  l'époux 
doit  recueillir  comme  les  perles  les  plus  rares.  Enfin, 
non  sans  s'être  fait  encore  prier,  M"*  A...  montre  à 
M.  A...  la  note  fatale,  le  mémoire  de  cette  couturière 
interlope  qui  est  venue  jeter  le  trouble  dans  son  sein  ; 
la  facture  adressée  à  M.  A...,  pourquoi?  comment? 
la  facture  qui  pourrait,  au  besoin,  servir  de  pièce  de 
conviction. 

M.  A...  écoutait  et  regardait  avec  ce  sourire  calme 
et  cette  sérénité  de  front  qui  serait  le  plus  bel  apanage 
de  l'innocence  faussement  accusée,  si  par  malheur  la 
scélératesse  endurcie  ne  jouissait  pas  du  même  pri- 
vilège. 

Il  n'y  a  que  les  novices  qui  se  troublent  devant  le 
juge  d'instruction. 

—  Je  ne  puis  rien  expliquer  aujourd'hui  ;  mais  tout 
s'expliquera  à  ma  gloire,  et,  en  attendant,  ne  te  tour- 
mente pas  ;  telle  fut  la  conclusion  du  mari. 

Je  n'oserais  affirmer  que  la  femme  en  était  parfaite- 
ment satisfaite,  lorsqu'à  force  de  retourner  le  grimoire 
maudit  de  cette  couturière  de  l'enfer,  on  lut  ces  lignes 
tracées  au  crayon,  à  moitié  effacées,  dans  un  coin  du 
verso  :  ••  Mon  cher  bon,  j'ai  folâtré  dans  les  champs 
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deCypris;  coût  :    1,533  francs  et  80  centimes  pour 
robes  et  manteaux,   que  je  vous  prie  de  payer  pour 
mon  compte  à  M"®  ***,  couturière.   Je  vous  rendrai 
cette  misère  à  la  première  occasion.  Signé...  » 

Un  bon  tour  à  jouer  à  l'auteur  de  ce  mauvais  tour, 
ce  serait  d'imprimer  la  signature  tout  au  long. 

—  Eh  bien  !  fit  le  mari  triomphant  et  si  heureux  de 
son  triomphe  (  car  l'exemple  de  l'infortuné  Lesurques 
n'est  pas  fait  pour  rassurer  l'innocence  soupçonnée) 
qu'en  ce  moment  il 'eût  donné  volontiers  la  somme  si 
effrontément  réclamée  de  son  obligeance  par  un  con- 
frère ;  —  m'accuseras- tu  encore? 

Je  ne  dirai  pas  quelle  fut  la  réponse  de  la  femme  à 
son  époux  justifié. 

Malgré  la  douceur  proverbiale  des  raccommode- 
ments, le  confrère  emprunteur  est  prié  à  l'avenir  de  ne 
plus  formuler,  par  le  ministère  des  couturières  de 
ces  dames,  ses  demandes  de  services  à  des  camarades 
mariés. 

Je  ne  veux  pas  terminer  cette  chronique  sans  me 
faire  l'écho  de  la  satisfaction  répandue  parmi  nous  par 
la  nomination  d'un  des  nôtres,  Régis  de  Trobriand,  au 
grade  de  général  des  gardes  Lafayette  en  Amérique. 
Régis  de  Trobriand  appartient,  par  ses  traditions  de 
famille  et  par  ses  nouveaux  succès,  à  l'aristocratie 
militaire  ;  par  les  habitudes  de  son  esprit,  de  sa 
plume,  de  son  crayon,  il  est  des  nôtres.  Bon  soldat, 
bon  écrivain,  gracieux  dessinateur,  critique  d'art  ac- 


compli,  voilà  plusieurs  hommes  distingués  en  un  seul. 
On  me  remet  à  l'instant  un  beau  livre  d'un  format 
sérieux  :  Im,  grande  fjurrre,  fragmnds  d histoire  aux 
quatorzième  et  quinzième  siècles  ,  par  M.  René  de 
Belleval.  Voilà  un  nom'  qui  commande  toute  sympa- 
thie. L'auteur  est,  si  nous  ne  nous  trompons,  le  fils  de 
l'homme  éminent  qui  créa,  en  1851,  la  Bévue  contem- 
poraine, et  qui,  tout  en  restant  fidèle  à  son  symbole 
particulier,  ouvrit  la  plus  large  et  la  plus  sincère  hos- 
pitalité, sans  acception  de  drapeau,  à  tous  les  hommes 
de  talent. 


FIN 
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